[心情] 我想紀念我的舅舅

我的外婆出生於1929年的中國雲南。她是家族的么女，家族因為經商成功而在當地擁有一 些土地。 1954年中國通過勞改法，她和她的大哥，我的外舅公，被捕入勞改營。我的外舅公，家族 繼承人，再也沒有出來過。 我的外婆被釋放回家中軟禁，第一次的試圖脫逃被抓回。第二次她跟著黑市商人經由茶馬 古道成功逃到緬甸邊境，她終於落腳當陽，1960年我的大舅爹在緬甸當陽出生，接下來幾 年總共出生六個孩子，四個舅舅和一個阿姨。 全家人在緬甸拿的都是外僑居留證，沒有公民權——不能就讀緬甸大學，不能遷徙，要額外 繳稅，世代都只能繼承這個身份。住擁擠的平房村落，三次火災都燒掉了四百多戶，把外婆 僅存的家當都燒完了。 1979年外婆迅速消瘦，被檢查出胰臟癌。大舅爹和我媽帶著外婆去臘戍找大醫院開刀，三個 人去兩個人回來。從確診到去世只經過三個月。那年我大舅爹19歲，我媽15。 在緬甸沒有未來，已經成年的大舅爹偷渡到泰國，在曼谷華文報社做了五年編輯。外公沒 有辦法獨自照顧五個還沒成年的孩子，所以除了最小的小舅舅和小阿姨，另外三個孩子被 指派到不同家庭寄養。三舅舅為了生存，輾轉做過不少工作，在泰國當過導遊，在廣州福 建經 過商，緬文泰文台語都說。如今他在緬甸成功擁有自己的事業，但是他只有過一個女兒， 就是2021/3/3在緬甸反政變示威中頭部中彈的鄧家希。 1984年我媽也感到留在緬甸無望，以僑生身份來台，成為台灣公民。接下來幾年兩個舅舅 和阿姨也移居台灣。在台灣生活了32年的大舅爹三個月前在中和去世。我從來沒有花什麼 時間和他相處，我只是一個在家裡學校補習班之間移動的都市小孩，我們沒有住在附近。 他的最後一個手術前一天我去醫院看他，他告訴我很多事。 他告訴了我以上敘述的一切。他看過我外婆因為在勞改營裡跪在碎石地上被拷打而留在膝 蓋上的疤。他告訴我火災把外婆從泰國黑市進的布批燒個精光。他告訴我我沒見過的外婆 是個強悍的女人，是個很嚴格的媽媽，而我沒見過的外公是一個沒什麼主意的好好先生。 他告訴我家裡面就是我媽和二舅爹最喜歡吵架鬧事，每次都要被外婆揍。他告訴我他在泰 國沒有身份被警察抓了，警察把他送回緬甸邊境，他就站在橋上等警察走了，再走回泰國 繼續上班。他說到這邊呵呵呵的笑。他本來想退休了去拜訪當年一起在當陽，現在移居到 美國和澳洲的老朋友。但是隔天手術過後不久他就插管了。3/2去世，和家希差一天。 我媽對這些事知道不多，因為這一切發生的時候她還太小，所以這些記憶就背負在最年長 的大舅爹身上。在台灣的這二三十年他們兄弟姊妹也不輕易提起過去。我想要寫這篇文來 紀念他們的勇敢和堅強，我希望有人看到，只要有人看到就好了。 -- 這不是硬背默寫下來的。這是大舅爹告訴我的片段，和我一生中記得的各個碎片，當然還有 一些歷史查證，在我很多個困惑的日子裡一點一點還原出來的。 但我不知道怎麼設定！還是請你笑納吧 以上一百推已發P幤，謝謝大家暖心的回文 嗨，本來沒聽過，看到你的回應我才去查了有提到姑姑的報導。家希的兩個姑姑確實一直都 在台灣。因為撰寫報導的是緬甸記者，我只能猜測中文文章是由英文報導翻譯過來的，而英 文版本的報導中提到的aunt可能就是家希媽媽的姐妹或媽媽那邊的其他女性長輩了。我只見 過我的三舅媽，她的其他親友我確實沒有見過。 謝謝所有看完的人。 從小我心中一直有很多資訊碎片和疑惑，但我媽說不出個所以然。外婆去世的時候她連什麼 是胰臟癌都還不知道，她只知道媽媽在手術台上走了。我知道她來自雲南，但我不知道是因 為勞改。她知道的不多，我也沒有多問。 大舅爹告訴我他緬甸小學只念到三年級。但他其實很聰明，在華人開的私塾學中文，他常常 替外婆寫信，所以聽外婆說了很多事，一些外婆不和其他孩子說的事。很難接受錯過大半輩 子，終於了解他們的過去時，他已經走了。他是三十年前外公也去世後，剩下唯一擁有這麼 多記憶的人。因為火災，連本來就已經很珍貴的照片都沒能留幾張。他走的時候我覺得我人 生的一大塊跟著消失了。 我媽在我兩三歲時帶我回緬甸過，接下來的二十幾年再也沒有回去。我曾經在內心質疑過為 什麼她不維護自己的根源，為什麼不提出疑問，然後我有一天突然想通了。緬甸不是她的家 。對緬甸來說他們只是過客，排華勢力甚至視他們為入侵者。她不回去，她也不希望我去。 她也許刻意迴避歷史，也不要我學會。 感謝讀了這篇文，還有選擇留下溫暖文字的人，在我適應沒有他們的世界的路上陪了我一小 段。
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 92.72.33.218 (德國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1719061252.A.D45.html

推 wandaach : 這些過往的故事沒記下來就會消失了217.103.221.109 06/22 21:08

→ wandaach : ，還好你寫下來了217.103.221.109 06/22 21:08

推 Lisanity : 推223.136.185.217 06/22 21:12

推 tmgg : 推123.240.227.82 06/22 21:12

推 corydoras09 : 很短的故事，卻令人感動，辛苦又動 150.116.234.54 06/22 21:13

→ corydoras09 : 盪的年代 150.116.234.54 06/22 21:13

推 alice0514 : QQ好多資訊的故事 感謝你分享出來 42.74.82.230 06/22 21:17

推 pinkcycle : 我看到了~ 211.76.65.231 06/22 21:18

推 ctwt : 推一個 114.137.41.1 06/22 21:19

推 kobeink : 推 36.225.209.221 06/22 21:20

推 bllove : QQ118.161.174.252 06/22 21:23

推 nutrino : 推114.40.148.3 06/22 21:32

推 wen12305 : QQ36.230.94.213 06/22 21:34

推 edison310 : 推 219.91.95.249 06/22 21:37

推 vndytjrhu : 推 111.83.24.250 06/22 21:38

推 maye : 每次看到這種都很佩服他們生命的韌182.234.117.101 06/22 21:38

→ maye : 性。182.234.117.101 06/22 21:38

推 nznz : 妳外婆好勇敢 很好的故事111.71.88.208 06/22 21:42

推 bom1010105 : 推49.217.193.20 06/22 21:55

推 cagari : 我爸爸也是雲南人，後來從軍後也是111.249.196.70 06/22 21:57

→ cagari : 緬甸，才來台灣 111.249.196.70 06/22 21:57

推 zero1000 : 謝謝分享 110.28.25.4 06/22 22:01

推 Zietim : 推 154.128.109.86 06/22 22:04

推 there53880 : 推 114.27.37.129 06/22 22:07

推 missyoutoday: 網路會記得所有的事情 42.73.244.186 06/22 22:08

推 webka : 寫在多一點平台上吧,分享給多點人看 49.159.76.144 06/22 22:08

推 lyt064 : 感人的真實故事36.229.213.200 06/22 22:09

推 starry1102 : 推111.242.102.137 06/22 22:09

推 or0706555 : 推114.24.206.42 06/22 22:13

推 mhmchung : 推 122.116.66.101 06/22 22:15

推 darkuso : 推 1.175.146.92 06/22 22:17

推 WEBuffett : 碳足跡會保留這段回憶 220.132.117.87 06/22 22:19

推 chunglee : 推 116.241.208.34 06/22 22:19

推 ericchangtw : 推 1.162.0.53 06/22 22:20

推 NihaoWWW : 看到了 27.51.88.209 06/22 22:22

推 odddriver : 推114.137.124.221 06/22 22:24

推 lolicat : 你是錄音嗎？還能記這麼清楚？ 123.194.45.24 06/22 22:25

推 aakira : 異域 42.77.161.136 06/22 22:25

推 peculiarkay : QQ 223.141.46.173 06/22 22:26

→ kissung : https://i.imgur.com/tzK3gMN.jpeg118.232.35.47 06/22 22:26

推 christmastre: 推223.139.163.124 06/22 22:28

推 disinfect : 推錢111.83.244.151 06/22 22:28

推 jaxer70179 : 原po的文字非常真誠且富有歷史意義 27.52.195.58 06/22 22:29

→ jaxer70179 : 和韻味，蠻鼓勵原po能夠擴寫成類似27.52.195.58 06/22 22:29

→ jaxer70179 : 家族史的文章 27.52.195.58 06/22 22:29

推 syksr : 推 60.198.174.220 06/22 22:32

推 s66449 : 推223.137.207.211 06/22 22:32

推 sean201992 : 推111.242.81.119 06/22 22:33

推 fangyuan : 推 101.9.203.23 06/22 22:34

推 littlebread : 推 223.136.99.222 06/22 22:34

推 TYKttsou : 推 101.12.155.185 06/22 22:34

推 brrrrrr : 推 223.137.90.73 06/22 22:35

推 will331 : 推 111.71.93.183 06/22 22:38

推 chuxchu : 推 感覺可以寫成劇本 有富都青年的123.204.5.26 06/22 22:38

→ chuxchu : 無奈感 123.204.5.26 06/22 22:38

推 pp810207 : 有時候，故事是因為有人還記得223.137.185.214 06/22 22:39

推 vi000246 : 值得紀錄的故事 39.1.11.204 06/22 22:39

→ pp810207 : 就像我們不會記得100年前的祖先過什223.137.185.214 06/22 22:40

→ pp810207 : 麼樣的生活，未來如果我們沒有後代223.137.185.214 06/22 22:40

→ pp810207 : ，也會被遺忘223.137.185.214 06/22 22:40

推 zoecan0921 : 推 39.14.34.194 06/22 22:41

推 lf0827m : 很棒的故事 106.64.104.26 06/22 22:41

推 lewisloveme : 推 1.200.13.30 06/22 22:43

推 gentryX : 阿彌陀佛223.141.21.200 06/22 22:55

推 sams40301000: 推 123.193.168.81 06/22 23:02

推 ruby55132002: 哭了220.137.132.177 06/22 23:02

推 dt978 : 淚推 114.34.247.117 06/22 23:03

推 cathy87381 : 推 114.32.158.22 06/22 23:04

推 butsu : 推 101.12.150.167 06/22 23:04

推 jarvis652 : QQ 1.170.1.113 06/22 23:06

推 nasuchan : 推 值得被大家記住的歷史 106.64.33.156 06/22 23:08

推 daisylove : 推，很喜歡這樣的故事，很感人QQ 1.163.224.60 06/22 23:09

推 mnnraku : 推 118.150.84.160 06/22 23:10

推 allenmau : RIP 1.163.224.60 06/22 23:11

推 iamsofa : 推推 111.82.165.81 06/22 23:12

推 fossette : 推 111.249.72.7 06/22 23:12

推 cintss286 : 推推 很珍貴的故事 謝謝你分享出來 36.233.243.16 06/22 23:14

推 niyobing909 : 推 118.166.89.133 06/22 23:16

推 qwerok : 推 111.242.217.90 06/22 23:17

推 Abobe : 純推不領QQ 180.177.8.38 06/22 23:18

推 lionjokin : 推 111.82.166.180 06/22 23:18

推 legendsing : 因為他們，而有了你，文字之所以產27.242.38.39 06/22 23:19

→ legendsing : 生，就是為了拒絕遺忘，把文字傳下 27.242.38.39 06/22 23:19

→ legendsing : 去，他們就會活在晚輩的心裡。 27.242.38.39 06/22 23:19

推 bookseasy : 推 那個年代，要生存下來，很不容 123.193.229.85 06/22 23:23

→ bookseasy : 易。你分享在網路上，讓更多人看見 123.193.229.85 06/22 23:23

→ bookseasy : ，讓許多人知道家族那段艱辛時光歲 123.193.229.85 06/22 23:23

→ bookseasy : 月。幫他們留下文字記錄，這段記憶 123.193.229.85 06/22 23:23

→ bookseasy : 會ㄧ直流傳下去，不會被人遺忘。123.193.229.85 06/22 23:23

推 glazes : 感動推 111.80.128.27 06/22 23:25

推 clause : 原po多說點什麼也好 很值得紀念36.230.139.156 06/22 23:27

推 forwhatZ : 推 27.240.225.15 06/22 23:28

推 ttshiba : 外省不是都是權貴 大家都是為了生存1.162.200.131 06/22 23:31

→ ttshiba : 也好好在生存的老百姓 外加離鄉背1.162.200.131 06/22 23:31

→ ttshiba : 井 動盪 不讀歷史的人都是瞎子 一1.162.200.131 06/22 23:31

→ ttshiba : 昧仇視省籍1.162.200.131 06/22 23:31

推 oakoaktree : 推 真正的死亡是世界上，再沒有一個 1.200.147.43 06/22 23:36

→ oakoaktree : 人記得 1.200.147.43 06/22 23:36

推 aquaticplant: 生活在動盪時代的人都很了不起42.71.155.161 06/22 23:37

推 ALENDA : 推，這些家族的記憶很珍貴呀174.228.160.163 06/22 23:39

推 ROOQ : 推，很好的故事以及文筆，回到當時1.161.12.22 06/22 23:39

→ ROOQ : 一般1.161.12.22 06/22 23:39

推 littleliu : ：） 114.37.170.139 06/22 23:41

推 pandaking : 推122.121.87.241 06/22 23:52

推 beams156 : 謝謝你的分享114.44.25.85 06/22 23:56

推 feedback : 推111.249.10.115 06/22 23:59

推 claymath : 推 42.72.39.220 06/23 00:01

→ medama : 好 1.200.107.57 06/23 00:05

推 yeeting : 推 124.218.132.39 06/23 00:07

推 abby99 : 推223.136.97.197 06/23 00:08

推 moocow : 台灣早期很多接收東南亞華人 唯一的 114.32.252.42 06/23 00:12

→ moocow : 民主國家 114.32.252.42 06/23 00:12

推 charles4185 : 推49.216.225.138 06/23 00:14

推 sputniky : 推，他們真的都好堅強，他會在另一61.230.130.102 06/23 00:18

→ sputniky : 邊好好的61.230.130.102 06/23 00:18

推 Robert28 : 中和緬甸街早餐很讚，那邊也很多酷 27.242.0.114 06/23 00:18

→ Robert28 : 酷的老頭愛喝煉乳咖啡，謝謝你的故 27.242.0.114 06/23 00:18

→ Robert28 : 事 27.242.0.114 06/23 00:18

推 shell5566 : 推123.110.142.212 06/23 00:20

推 aabcabc123 : 很適合拍成一部電影223.141.240.167 06/23 00:22

推 CcCcCc0311 : 推175.182.174.149 06/23 00:25

推 rudium : 推 1.200.20.215 06/23 00:28

推 blackjr : 推36.236.236.218 06/23 00:30

推 franky7780 : 推180.217.119.6 06/23 00:31

推 zxciop741 : 推 106.1.229.100 06/23 00:34

推 debbie511297: 推111.252.96.139 06/23 00:38

推 pemit : 那個時代大家都很不容易.136.23.34.68 06/23 00:40

推 jacky81005 : 推 114.140.80.71 06/23 00:43

推 Alittlemore : 拍拍 27.242.41.66 06/23 00:45

推 angie668492 : 推101.136.201.158 06/23 00:45

推 ypyebft : 推 42.75.58.160 06/23 00:50

推 yankult0445d: 推 1.160.65.243 06/23 00:54

推 senshun : 推，93樓推114.43.21.40 06/23 00:56

推 Aurorra : 口述歷史很珍貴 27.52.103.175 06/23 01:04

推 puppygo : 人生像場電影 謝謝分享 39.12.99.76 06/23 01:04

推 Tingjerry : 錢 61.227.20.140 06/23 01:11

推 linein : 推，我看三次 39.9.105.94 06/23 01:25

推 j65p4m3 : 推，很珍貴的口述史122.147.18.200 06/23 01:26

推 chocolate55 : 推 114.25.151.179 06/23 01:28

推 EeeveeE : 只是好奇，原po內文中媽媽和阿姨都 1.163.151.251 06/23 01:34

→ EeeveeE : 在台灣，那鄧家希新聞裡的姑姑又是1.163.151.251 06/23 01:34

→ EeeveeE : 哪位呀？1.163.151.251 06/23 01:34

推 wangbf : Rrspect180.177.34.87 06/23 01:44

推 ashkaze : 推114.27.23.26 06/23 01:45

推 miaoxo : 大推 39.15.8.137 06/23 01:50

推 a741236985 : 雖然你平鋪直敘，可是能感受到歷史 111.249.5.65 06/23 02:05

→ a741236985 : 的重量QQ 111.249.5.65 06/23 02:05

推 mmac : 推 27.52.228.107 06/23 02:10

推 sean23mimic : 謝謝您的分享。 101.12.26.76 06/23 02:10

推 nin0601 : 推101.136.177.240 06/23 02:13

推 khlopop : 謝謝分享 99.45.14.138 06/23 02:13

推 bunnyer : 淚推 42.79.150.72 06/23 02:36

推 TPPCMAN : 我想紀念 被秦始皇 焚的書 坑的儒。 49.216.173.9 06/23 02:45

推 bread10x : 推118.166.211.252 06/23 02:47

推 s00126 : 以前的人真的都好堅強… 111.255.50.151 06/23 03:01

推 kiki860820 : 令人感動的分享~謝謝1.161.7.214 06/23 03:14

推 rairobin : 推 動盪時代的故事能被紀錄下來真的 114.27.2.167 06/23 03:21

→ rairobin : 太好了…… 114.27.2.167 06/23 03:21

推 yenyen91 : 推 61.71.189.197 06/23 03:22

推 eternallover: 您很棒。還有這也是歷史學存在的意111.250.6.187 06/23 03:23

→ eternallover: 義。追求真相，追求史實，口述歷史111.250.6.187 06/23 03:23

→ eternallover: ，記載人們的記憶，留給後世的真實 111.250.6.187 06/23 03:23

→ eternallover: 故事。 111.250.6.187 06/23 03:23

推 naniu : 謝謝你寫出來分享98.223.109.64 06/23 03:34

推 cashko : 推分享，那個年代真的各種艱難無奈1.164.235.235 06/23 03:57

推 toaperion : 推 36.231.155.218 06/23 04:39

推 Arodz : 推 111.71.213.5 06/23 05:56

推 jckatze : 推 140.109.217.40 06/23 06:13

噓 kaman999 : 還是投給紅藍白 223.139.80.83 06/23 06:16

推 hotqqa : 也許還有跟你家人同期的還在這世界 111.255.30.198 06/23 06:51

→ hotqqa : 的某個角落 111.255.30.198 06/23 06:51

推 qoo0011 : 推 49.217.127.74 06/23 06:53

推 JULIA2378 : 在動盪的時代看見生命的韌性,謝謝分 42.72.102.148 06/23 07:06

→ JULIA2378 : 享 42.72.102.148 06/23 07:06

推 tt8otw : 推116.241.199.194 06/23 07:06

推 jiantall : 推 49.215.77.103 06/23 07:12

推 waterpork : 推 36.237.229.6 06/23 07:30

推 CiaoChaoo : 明個喇叭 111.71.96.91 06/23 07:42

推 yashingg : 推 36.225.128.9 06/23 08:16

推 HAYABUSA1207: 推個 114.25.208.42 06/23 08:28

推 n0bp6gjo3 : 推 36.229.132.60 06/23 08:35

推 dandanwang : 喜歡這種故事，推 1.162.160.181 06/23 08:48

推 baibi : 推 218.172.45.201 06/23 09:04

推 snkilsos : 推 114.45.67.193 06/23 09:17

推 lkj12tw : 這篇真的不推不行 1.200.117.130 06/23 09:20

推 overingx : 好感人223.139.153.106 06/23 09:22

推 nobloodwar : 推 111.71.58.185 06/23 09:22

推 max117980 : 很喜歡這樣的故事 推 1.174.50.174 06/23 09:28

推 stock118 : 推 謝謝你的分享 111.82.82.12 06/23 09:39

推 simplelife97: 推 101.12.114.35 06/23 09:47

推 asas40123 : 推 1.200.104.15 06/23 09:53

推 j1932041 : 你要好好的活著才能把他們的故事流111.249.194.136 06/23 10:00

→ j1932041 : 傳下來111.249.194.136 06/23 10:00

推 f999970 : 推 101.0.232.79 06/23 10:01

推 chachamaru : 推 101.12.157.166 06/23 10:07

推 laxmo : 推 27.52.166.180 06/23 10:21

推 iamcarrieok : 推，很感動，祝福您和家人 1.200.177.182 06/23 10:31

推 silverice : 推 203.75.79.119 06/23 10:35

推 baykuya13 : 推 123.195.77.20 06/23 10:42

推 wwwooo : 推 114.40.64.186 06/23 10:43

推 SandraPark : 推，謝謝你的分享，對於不了解的事 42.73.183.191 06/23 10:47

→ SandraPark : 情又多了一點認知 42.73.183.191 06/23 10:47

推 mermaidplus : 推 謝謝原po選擇分享這些文字 111.71.1.216 06/23 10:50

推 o035016 : 文筆很好 223.138.68.30 06/23 10:55

推 wishla : 那時代的重量，很令人佩服，淚推。 111.82.59.204 06/23 11:21

→ wishla : 謝謝您寫出來分享 111.82.59.204 06/23 11:21