[新聞] 〈解密iPhone〉加州設計、中國製造：潛入

〈解密iPhone〉加州設計、中國製造：潛入富士康龍華廠區 "位於深圳的富士康龍華廠區，正是 iPhone 的主要組裝地點。它神祕、封閉、管理極為嚴 密。《解密 iPhone》的作者麥錢特在廠區外徘徊、和員工攀談，人們描繪出高壓的工作 環境和灰色的生活。廠區裡有太多機密，參觀需要行政核准，記者在未經允許下想一窺堂 奧根本是不可能的事。正當要無功而返的時候，麥錢特感到內急…" 跟趙沿著工廠外圍走了二十多分鐘後，我們來到另外一個入口，又一個安全檢查哨。這裡 顯然有八個主要入口和幾個較小的入口。我們互道珍重，看著他刷卡後消失在人群中。 我就是在這個時候急著想要上廁所。因此我想到一個點子。 從檢查哨旁邊的樓梯口往下走約一百多公尺，就有一間廁所。我看到舉世通用的火柴人圖 案，對它比了比手勢。這是個規模小很多，也比較不正式的檢查哨，只有一名百無聊賴的 年輕警衛負責看守。說不定是給趙這樣的管理人員出入用的？ 王揚以帶點懇求的口氣用中文詢問。警衛看著我，緩緩地搖頭拒絕。我臉上的焦急再真實 不過，她又問了一遍。對方遲疑了一秒，然後還是不行。 我們會馬上出來，她很堅持。現在，我們顯然讓他感到坐立難安了，大部分是我造成的， 而他可不想面對這種事情。 用完立刻出來，他說。 當然不會囉！ 像我說過的，真是不可置信。就我所知，從來沒有美國記者能在未經允許之下進入富士康 ，而且還沒有導覽人員陪同，以精心策畫的參訪行程和事先挑選過的廠區，向媒體證明這 裡好得不得了。我躲進廁所，感到一陣天旋地轉，幾乎沒法對那個正在洗手、一臉困惑的 孩子點頭致意，他目不轉睛的盯著我看。我沒有走回去，而是溜出門外，對王揚揮了揮手 。 我們快步走過一棟又一棟的工廠建築，直到我回過神來，已經來到路的盡頭，此處有一道 搖搖晃晃的石牆將工廠土地與周邊的市區分隔開來。看來沒有人跟著我們，視野的盡頭是 公寓大樓、幾棵樹和灰色的地平線。我們沿著牆右轉，更加深入陣營，我的腎上腺素一路 飆高，我們要走到哪兒去，我完全沒有概念。 煤渣磚、碎石塊和磚頭雜亂地四處堆放；一排圓錐柱把看起來漏水的區域圍起來。塞滿集 貨箱的藍色卡車停在各處。年輕人穿著汗濕的 T 恤，安靜地打籃球賽。我們往前走，經 過向內延伸的小巷子，兩旁是車庫、商店和倉庫建築。面對庭院有個外觀正式的大樓，大 門兩側各蹲踞一座石獸像。我拿出我的 iPhone，在 iPhone 的製造地拍了幾張照片。有 幾個人已經開始盯著我們看。 隨著我們愈發深入廠區，建築物的高度就愈高。就跟很多大都市一樣，愈是靠近市中心， 市容就顯得愈密集。倉庫和廠房被兩三層樓高的建築物所取代，接著出現高聳的住宿大樓 。我們開始與更多人擦肩而過，每個人的頸上都掛著識別證，在我們一路前進時，多數人 會斜眼看我們。道路變得寬闊，足以容納行人、腳踏車，接著連汽車也進來了，很快地， 這條路連接到一個忙碌的十字路口和一條塞滿上百個、說不定是上千個年輕人的馬路，看 起來像是在辦展覽或某種就業博覽會，不過我們並沒有駐足查看。有兩個人盯著我們，一 百多公尺外，還有一個安全警衛在指揮交通。 我們開始理解到擅自入侵的嚴重性與風險，這顯然是個魯莽的決定，因為中國對待記者並 不真的那麼寬大為懷。畢竟，我們別想能夠融入其中（而且視野所及也沒有其他高高瘦瘦 的美國白人）。而如果被抓到的話，我的翻譯員尤其可能面臨嚴重的後果。可是當我問她 是不是該回頭時，她卻堅持繼續前進。 我們等到警衛轉身處理迎面而來的車流，便走過去，試著融入人群中。 富士康城果真是一座城市。 我們繼續前行，不久，沿著街道兩旁出現修剪整齊的矮木叢和各式各樣的商店餐廳。有二 十四小時營業的銀行、大型餐館，還有一座看起來像臨時搭建卻擠滿了人的露天市場。到 處都是人，散步、騎車、抽菸、專心滑手機、在路邊吃著外帶盒裡的麵。他們穿 polo 衫 、牛仔褲、休閒襯衫、潮 T，脖子上搖晃的帶子吊掛著識別證。 這裡的街道很乾淨，建築物也比較新。一家店面上方有卡通貓的吉祥物，豎起大拇指比讚 。有著可口可樂標誌的陽傘，為坐在鐵製野餐桌前滑手機的員工們遮蔭。閃閃發亮的轎車 停放在大街旁規劃整齊的停車格內。這裡還有一家 7-Eleven，就跟你曾經踏進去的任何 加盟店一模一樣，是一間商品齊全的正牌 7-Eleven。不知何故，這讓我感到大為吃驚。 我們還看到類似網咖的店和用來宣傳商店的奇怪氣球。 林林總總，使這裡看起來有點像大學校園裡的校區中心，只是比較安靜。以多不勝數的人 數來看，這裡的噪音非常少。聽過一早上的駭人故事後，很難不做聯想，龍華廠區似乎確 實瀰漫著一股幽魂處處、令人窒息的氣息。 就這一點來看，它就像一座仕紳化（ gentrification）的城市。(譯注：仕紳化是指對城市進行翻修使之高級化後，地價與租 金上漲，富裕的居民遷入，因而迫使大批低收入戶居民搬離原住所。) 在「都市外圍」（讓我們暫且這樣形容）有化學物外溢的生鏽廠房，加上疏於照顧的工廠 工人。愈接近「市中心」（別忘了，這裡是一座工廠），生活品質就愈好，至少便利設施 和基礎建設有所改善。事實上，有個工人告訴我，他曾經在廠區外圍做過勞動活，認為自 己領的錢比消費電子產線上的工人還少。 我們愈發深入廠區，周邊的人也愈來愈多，我們也確實感覺不那麼受矚目了。機關槍般掃 射而來的眼光，變成意興闌珊的瞥視。我的理論是這樣：這座廠區如此遼闊，警衛又如此 森嚴，假使我們能在裡面走走看看，肯定是已經獲得許可。若不是這個原因，不然就是沒 人真的在乎。我們試著往趙告訴我們的 iPhone 製造地 G2 區前進。離開「鬧區」後，我 們開始看到高大單調的廠房：C16、E7 等，有不少廠房環繞著成群的工人。 ＊　＊　＊ G2 區到了，它就跟群聚於周圍，似乎就要隱沒在煙塵瀰漫的寂靜天空裡的方塊廠房一模 一樣。我們離中心地帶更遠了，人群也愈發稀少；我們經過稍早試圖想要通過的入口，招 募中心前的那條馬路就在廠區牆外。到了這個時候，我已經放鬆下來，我們漫步經過警衛 身旁，大部分人連看都懶得看我們一眼。我擔心太過放鬆招搖，所以提醒自己不要躁進； 我們已經深入富士康將近一小時。 然而，G2 看似荒廢，建築物外有一排鏽蝕嚴重的置物櫃，附近一個人都沒有。大門敞開 ，所以我們走了進去。左邊有個入口通往一個廣大陰暗的空間，我們正要向前走去時，聽 到有人叫住我們。一個現場經理正從樓梯上走下來，問我們在做什麼。我的翻譯員結結巴 巴的說了些跟趙開會的事情，他聽得一頭霧水，然後就把他用來監看生產現場的電腦監視 系統秀給我們看。現在沒有工班，他說，原來他們是這樣監看的。系統看起來有點老舊， 上面有類比式的刻度盤，甚至有看起來像映像管的螢幕。難以言喻，這裡又黑又濕，我的 心跳又開始加速。 不過，此地沒有 iPhone 的跡象，我們繼續往前走。在 G3 區外，包裹著塑膠套的黑色裝 置搖搖晃晃地堆疊在看似另一個裝卸區前，兩名滑手機的工人從我們身旁晃過去。我們湊 過去，以便透過塑膠包裝瞧個仔細，不是，也不是 iPhone，看起來像是沒有商標的蘋果 電視。我當然看得出來，來中國的一個禮拜前，我才買了一台。這裡大概堆疊了幾千台電 視，等著組裝線的下一道工序，或是等著稍做整理後出貨。我們試著推門，不過這個門鎖 起來了。我們又試了幾道門，結果大多是鎖住的。有些門整個鏽掉，很難想像它們還能發 揮門的作用。過去的報導已經強調工人必須刷卡才能進入生產現場，所以我沒想過自己能 輕易越雷池一步。不過，話說回來，我也沒想過能偶然踏上廠區的土地。 可是我們來到這裡，經過一棟又一棟建築的外殼，裡面容納一道又一道生產作業，組裝著 一個又一個裝置。這裡是如此龐大。當然，不全都是蘋果產品，富士康也製造三星手機、 索尼遊戲機 PlayStation 以及五花八門的裝置和電腦。 基礎設施再次出現侷促感，此處儘管沒有工程或戶外工人正在勞動，但周圍的建設看來顯 然已經不堪耗損。如果 iPhone 和蘋果電視確實是在這裡製造，那麼，除非你天性愛好潮 濕的水泥和鐵鏽，否則在這裡度過漫漫長日，簡直悲慘至極。一區一區的廠房持續出現， 我們也就一直走下去。龍華廠區開始讓人感覺像是讀到一部反烏托邦小說的單調中段，恐 怖感持續不消，情節卻凝滯不前，或者像是平庸的電玩遊戲打到後面幾關，形狀跟結構開 始似曾相似的厲害，使人陷入麻木而打起盹來。 我們原本可以繼續往前走，不過因為看到左邊有個看起來像大型住宅區，屋頂和窗戶架起 籠狀的圍籬，可能是宿舍，所以我們就往那個方向走去。愈靠近宿舍，人潮就愈多，我們 也就看到更多的識別證、黑色眼鏡及刷白的牛仔褲和運動鞋。二十歲上下的孩子在此聚集 ，抽菸、圍著野餐桌、坐在路邊。氣氛還是非常的安靜壓抑，好像人人都在潛水似的。這 裡有成千上萬的人，可是只維持在禮貌交談的音量內。 從工廠和店鋪逃離開的目光，又再度聚集在我們身上，也許這裡的人比較有時間跟理由放 縱他們的好奇心。無論如何，我們已經深入富士康一小時了。我完全不知道我們上完廁所 沒有回去，警衛會不會發出警訊，或是有沒有人正在搜尋我們之類的。即使我們還沒能成 功進入工作中的組裝線，也覺得最好不要把事態擴大。說不定這樣最好。 我們朝來時路往回走，不久就找到一個出口。時值傍晚時分，我們加入數以千計的人流中 ，把頭低下，拖著腳步緩慢通過安全檢查哨。沒有人有異議。 ＊　＊　＊ 脫離這座難以忘懷的超級工廠，讓人鬆了一口氣，可是心情是膠著的。富士康城的出色之 處，在於整個廣袤的廠區毫無悔意地完全奉獻給生產力和商業活動。你若不是在工作，不 然就是在花錢，或是沒有生氣地拖行於兩者之間。消費主義濃縮在一個強而有力的小宇宙 裡。吃飯、睡覺、工作、打發時間，全都發生在福特的美食廣場裡。事後看來，在碼頭閒 逛的那些孩子們，還有那麼點讓人感覺是在發動一場小小的抵抗呢！ 回頭看我拍的照片，我找不到一張照片裡的人是在微笑的。當人們遭受長時間工作、重複 性作業和苛刻管理之苦時，會出現心理問題似乎不足為奇。那種不安是觸摸得到的，已經 深入環境本身的肌理。許男說得好： https://news.cnyes.com/news/id/4197988?order=1 iPhone 富士康工廠的內部報導 拿著手上的iPhone 多少心酸血淚 藉由記者的文筆一探就竟 大陸工人將生命奉獻於iPhone --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.45.140
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/MobileComm/M.1536468721.A.B46.html

噓 necsynx : 很假 有人偷闖入沒出來第一時間不是通報抓人 09/09 12:59

噓 xixodxu2010 : 樓上噓屁 09/09 13:02

噓 paul40807 : 海邊跑起來 09/09 13:10

→ bf000777966 : 潛三小 09/09 13:15

→ abbei : 整機組裝在鄭州，去龍華幹嘛。 09/09 13:41

推 qazwsx0128 : 寫小說逆 09/09 13:53

噓 eric525498 : 擅自進入？？ 09/09 13:58

推 yoshilin : 上班時間也沒開心過喔 09/09 14:26

噓 hellomo : ............... 09/09 14:27

噓 sam613 : 新聞？ 09/09 14:28

→ meowde : 真的好像在寫小說XD 09/09 14:28

噓 wryyyyyyyy : 小說喔 09/09 14:53

→ Lmkcat : 有夠齁覽 09/09 14:58

噓 watanmila : 是在觀元辰宮膩 09/09 15:02

→ v9300087 : 快搬回去吧 要被課稅了 09/09 15:35

噓 onollll : 洗文章？ 09/09 15:47

噓 nekomansion : 沒想到低能卡風格文在美國也有，查了一下，原來作者 09/09 15:50

→ nekomansion : 還創了一個線上小說網站，難怪 09/09 15:50

→ hsinggg : 這個需要海邊的人自己說... 09/09 15:53

噓 wantsu : 自演文 09/09 16:51

噓 l11k755013 : 好歹放個照片吧，都沒有我也能掰一個啊… 09/09 17:31

噓 darkMood : 等價交換好嘛 09/09 18:01

→ pouy : 小說文 09/09 21:44

推 cajole145 : 龍華廠區我以前常去…現在早就沒落了 09/09 22:04