[好雷] 抓狂美術館 The Square

很晚才看《抓狂美術館》，明顯的場景是現代美術館，明顯的社群是中產階級，明顯的點題叫作「廣場」。這片中展覽的口號「廣場是信任與關懷的殿堂，在裡頭，我們有同樣的權利與義務」恐怕人人也都喊到爛了，老實說也不是什麼新概念，不過現代美術館就愛展這個，中產階級的文化生活就愛聽這個，當然一家家美術館一家家藝廊都要年復一年舊瓶新酒賣了再賣，沒新梗就要委託瘋狂行銷公司砸狗血爆梗。 https://thefilmstage.com/wp-content/uploads/2017/09/The-Square-poster.jpeg 廣場，公共性只是理想 這烏托邦一般的廣場理想，概念一點都不新，比較驚人的是概念拿出來兩千多年不停套用都還是新的，因為兩千年來的人們都還是學不會 XD 這些西方人談廣場，最早的應該是談希臘城邦 agora，那所有市民齊聚一堂平等對話共盡義務的戶外殿堂，然後羅馬廣場訴求共和，中世紀廣場訴求市民共治抗衡貴族，19世紀革命年代後廣場更訴求普羅大眾推倒 ancient regime ... 終於到了 21 世紀此片瑞典廣場在承繼以往「同樣的權利與義務」時更加入了「信任與關懷」。 只是「廣場」 "Square" 這概念提出時，藝術家一定都或有意或無意忘掉的，是這歷代廣場本來就不定於一尊，甚至他們那定於一尊的想像也都是泡泡裡的自爽幻影。光就西方傳統來說，城市廣場至少有 1. 一個市民廣場，市政廳前，至少名義上是城市各家各行會公共討論； 2. 幾個市場廣場，專事交易買賣，在哈伯馬斯的公共領域模型中還屬於「私人領域」； 3. 幾個教堂廣場，那雖然也是日常生活交流之地，可完全就是聽權威單向布達了。（更別提貴族統治下砍人頭的市場廣場 XD ） 其中應該只有「市民廣場」是本片廣場作品那位藝術家想要訴求的，但他們歷史上出現的 Square 才沒那麼理想。希臘有 Agora，但專屬市民而把奴隸拋在後院；羅馬有 Piazza ，市民階級背後的奴隸來源更多範圍更廣；中世紀市民廣場，也只給進到城牆掛到行會取得市民身份的城市人，沒行會認證或一直被拒城牆外的都自生自滅；至於 19 世紀普羅革命潮的先驅 1789 法國大革命，那廣場也不過就是一批民眾推翻下一批的斷頭台，連知識份子市民菁英都罩不住的... 說穿了 Square 從來不曾是「在裡頭，我們都有同樣的權利與義務」，西方歷史每個世代的美好廣場都是靠階級區分與排除經營出來的，在少數實驗中真要搞法國大革命或無政府主義讓大家權利平等？結果是什麼我們都知道，掌握權力的城市菁英 bourgeoisie一定小心翼翼封印起來。這中世紀菁英市民 "bourgeoisie"到了今天就成了我們朗朗上口的「資產階級」包括本片談最多的「中產階級」，他們在現代社會的公共領域最有表面的影響力，卻也最無所遁形。 同樣的權利與義務？ 回想一下這空間概念與空間演進後，看看這片真覺得挺惡搞的。此片雖然有一個身為典型中產階級菁英的館長主角，但他自己或公或私的故事線分成好幾條互不相干，電影甚至常常跑到博物館其他場合跟他都不相關了，甚至有些場合中要嘲弄的是其他人而把主角當成路人晾在一旁，有時候有那麼點群戲的感覺但隨時又走回單主角敘事，這單主角的成長說老實話也是片片斷斷不太有個主軸循序漸進... 這一切都沒關係，看此片還是可以享受連連的。 也許欣賞此片不用太重長片的整體結構，就放鬆享受一個個片段當下即可。電影開宗明義由館長談這「廣場」展覽，這藝術品本身看來就是找個石匠重排幾塊石頭放一條燈管，放個解說牌就完成了，這樣偷懶也叫藝術品？也許是很偷懶，但電影導演並不偷懶，彷彿身在這個展品背後偷偷延伸一串行動藝術，在各種大家習以為常的中產階級場合中丟出令人不悅的震撼彈，在中產觀眾行禮如儀好棒棒地讚頌「廣場」藝術品時，看看真的廣場你有多少本事消受。 階梯廣場，館長致詞大家聆聽拍手，廚師致詞大家看都不看鳥獸散？廚師不是「擁有同樣的權力與義務嗎」？廣場始祖 Agora的希臘市民們不是都要一體聆聽布達接受任務嗎？通常乖乖待廚房的廚師率先爆氣，今日菜色同樣也是一套藝術品不准呼攏過去，看幾個中產能消受。 藝術家座談會，任何人買了票都可以參加，任何人有意見都可以發表？那有個滿口「垃圾」毫不留情的妥瑞症患者，他直白表達這難聽意見該不該聽？這發生在視覺藝術座談會還輕鬆，要是發生在表演藝術舞台下才是精彩 XD 想想看有氣質有品味的古典音樂與歌劇，在 19 世紀時不也曾是可以大聲站起來噓人下台的嗎？ 私領域並沒那麼私 好吧，美術館這個其實也是充滿限制但中產觀眾還傻傻自命「公領域」的地方，被這樣挑戰大家都不爽但也都硬吃下來了。那回到我們覺得可以做自己的私領域呢？很遺憾，只要出現了與他人的交流對話，就算不到公共討論的三人而僅限兩人對話，一樣是個微型「廣場」檢驗我們到底能不能接受「同樣的權利與義務」。 男館長帶女記者上床，可以是傳統的有權男性吃弱女子，也可以是兩情相悅或各取所需。交媾恐怕也是一種廣場的交流，你既然不是打手槍而是與對方交合而產生了 10cc ，那這產品可以視為你獨佔的資產嗎？看館長珍視著覺得屬於自己一人的私密小套套，被女伴咄咄逼人要過去真是令人疼惜，但若真要說性愛是互相，難道誰有權力獨佔？同樣地，女性要來控訴性愛中的男性權威，那妳對權威的追迎不也應在廣場上受平等檢視？ 最難堪的還是主線故事「找手機」：我與屬下密謀行動，那屬下與我是否要享同樣權利盡同樣義務？我為我被奪取的東西不計手段傷到了人，那別人為他受到的傷害可不可以不計手段討公道？此片兩個小時下來我們的中產主角代表 Christian都是一路躲躲藏藏的，在這個下至車站小七上至郊區社會住宅拉出的大廣場中，他無法當個市民站出來公共討論，只能一路躲躲藏藏眼不見為淨。 公領域從來不想公 電影這「戳破廣場」的難堪高潮有兩個，無聲的是最經典挑戰全場中產神經的猿男表演，全場只有 Dominic West 還能跟他虛情假意地「公共討論」兩招但也馬上落荒而逃，剩下的西裝騎士們雖然最終挺身而出勇救公主，但只是證明了中產心中歌舞昇平好棒棒的「廣場」並不存在，中產階級還是學老市民菁英劃下壁壘控制異己才是安穩 XD 有聲的，則是「廣場」的權利義務總結，也是美術館作為一個自以為公共領域的幻滅總結：語不驚人死不休的小女孩爆炸影片，要推銷的還是廣場的理想，要訴求的還是「你忍多久才會挺身而出？」但真正刺到大家「才懶得挺身而出」之黑暗面的冰冷訊息，就是中產集體的學界政界宗教民眾媒體所不容。是地，我們就是要對遙遠戰火的難民不聞不問，很多都來到了我們北歐我們也好想當沒看見，大膽館長你敢說破就請下台謝罪吧。 單一記者提起「不是傷害言論自由嗎」的矛盾，只是狗吠火車（或許這記者也不是真關心言論自由，而只是要逼館長裡外不是人）：「廣場」從來非關言論自由，也非關同等權利與義務，還不如說更像關於管制與統治。不論是狗血宣傳還是猿男求偶，都應是「廣場」同等權利義務夢幻教條下要保障的，最終戳破，說實話也沒啥不好。 信任與關懷的梯廳 到電影最後，雖然這「廣場」藝術品的夢幻訴求已經體無完膚，與其說是拿來訴求大同理想還不如說是戳破，但本片顯然也不是那麼絕望的。全片在前兩小時架構的一幕幕生活廣場現形記，談的都還是關於那口號後半句的「權利與義務」，倒還未曾觸及前半句的「信任與關懷」(當然看展者入場幾乎都選 "I Trust" ，表演一下罷了) 。其實也是有，只是一閃而逝，就在片頭那場上班時間的廣場騷亂中，館長主角的「信任與關懷」初次付出卻吃鱉，從此走上爭取「權利與義務」一路打下來越打越亂的小戰爭。 回想電影一幕幕光怪陸離的尷尬，大家開始都想訴求「同樣的權利與義務」，但當真實踐起來卻一路跌跌撞撞，最後受不了了終於原形畢露，拋棄理想橫加管制回到原點。有趣的是這一切衝突當中都缺乏那非關權利義務的「信任與關懷」，當一切風波都告一段落，所有高潮都已結束時，電影才靜悄悄地把那一線「信任與關懷」重新拾起，讓自命付出一次（幫助路人）吃兩次虧（被搶手機又被鬧）只報復一次（黑函塞信箱）這樣算下來應該很委屈的館長，不顧委屈伸出手來。 兩個方形迴旋樓梯廳，不同的尺度不同的材質，就是一個瑞典兩個不同世界。大理石梯廳來了一個充滿悲憤的城郊公共住宅底層小孩，公共住宅梯廳則來了個館長與兩位千金，也許這才真正體現了一點點那「廣場」裡人們平等交流的理想吧？權利與義務也許是大規模治理的模型，但我們也不能忘了它的基礎可能還是要基於小規模兩三人之間的「信任與關懷」，才能從權利義務一團亂說不清的僵局中試著解結，不然只是冷冰冰地權利義務大亂鬥、最後還是以武力解決。 西方社會中的「廣場」一直關於豎起壁壘納入與排除，也一直關於那少數納入的「菁英市民」或說「中產階級」的掉書袋理想。不過歷史的現實是，再多的壁壘都擋不住廣場一次次出現異己，一次次出現我們不認識的城外人、異鄉人、次等人，都跑進廣場帶著不同的文化身體等待平等的交流。我們現代社會若仍想管制掉他們，那就大方做吧；但若我們現代社會有企圖納入他們，不論是道貌岸然還是風花雪月還是真心接納的企圖都好，除了我們擅長的理性工具「權利與義務」外，更不能忘了「信任與關懷」。 這個提醒放在這幾年正逢難民收容與衍生社會問題的 2010s歐洲富裕國家，更是切題。許多國家如德國與瑞典都快速安置了一堆難民，然後快速給他們一套「成為德國人」或「成為瑞典人」的融合計畫催促他們上軌道、期待他們享受權利共盡義務加入勞動力市場，而當這些難民融合出現困難開始脫序時又皺眉感嘆他們冥頑不靈。異文化融合光靠冷冰冰的權利義務也許是行不同的，還需要把他們當一個個各有情懷各有歷史的個人來相處，加點「信任與關懷」也許才是這理性社會需要的良藥？ https://www.youtube.com/watch?v=u77vsmBya2w -- 哎呀原來家裡也可以看... 好吧，看渣館長大臉也是很值得大銀幕的 <3 由於我的打法是連續打一整段不分行（為了讓電腦與手機和網頁版都能讀，不會在哪種版本中被亂斷行），恐怕沒辦法調整行距耶... 不過這幾種版本中我覺得是網頁版看起來比較舒服，也許可以試試看 :) 我覺得這又是一部需要腦補的片，在電影開場那個片名藝術作品出現時，就要自動補齊本片要討論的知識，預設本片關注與討論的事情是什麼，才能繼續跟著看下去。不過客觀來說，這些訊息電影給得並不夠，西方知識份子觀眾很熟之餘，恐怕無法預設非西方觀眾都能 on the same page。
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.171.179.204
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1517455720.A.77B.html

推 qpr322 : 推 Claes Bang 渣館長但好帥（被圈粉） 02/01 11:39

推 peter813270 : 推！解惑了，不然昨天看這部有些地方真的想破頭 02/01 12:37

推 yuhung : iTunes上已經有這部了超開心，晚上來看 02/01 13:31

推 huhuiying : 催促他們成為上軌道的瑞典人之餘也要把他們當成各 02/01 15:29

→ huhuiying : 有歷史的個人相處←推 小羊大寫文可以拉寬行距嗎 02/01 15:29

→ huhuiying : 密集又內容繁多的長文對老花的我有些吃力 02/01 15:31

推 mcbirdy : 神片！ 02/01 17:46

推 dill23152002: Claes Bang熟男魅力破表！ 02/01 17:52

推 qwertiess : 太厲害啦，分析得很透徹 02/02 00:20

推 cappa : 這部比較難進入的點在沒有明確的單一事件來帶整片 02/02 00:31

→ cappa : 導演上部片是從雪崩帶到信任 這部切入的點多很多 02/02 00:33

推 skysnow0329 : 看完覺得是討論嚴肅議題但論點非常分散的電影，但 02/04 14:37

→ skysnow0329 : 原po整合起來了XD感謝分享～～～ 02/04 14:37

推 error123 : 感謝原PO完整了這部片 02/21 00:15

推 kosha : 推個 08/14 11:56

推 pw3 : 推一個，補足了很多看完片零碎的想法 03/06 20:02

推 heis2841u04 : 推這篇影評 09/04 21:17