[副刊] 張小虹／畢安生老師，Adieu 文學紀念冊

【＜文學紀念冊＞之二】張小虹／畢安生老師， Adieu 2016-10-31 07:11 聯合副刊 https://goo.gl/nH3f7W 畢老師是藝術家，想來沒有要用他自身的死亡去殉道、去抗議，但是我們必須追問的是，怎樣的社會情境逼人走上絕路？…… 最後一次「看見」畢安生老師是在大銀幕上，那時《聶隱娘》在國賓大戲院舉行試映，會後大夥以猜謎逗趣為樂，公主是道姑嗎？田元氏是精精兒吧？阮經天有出現嗎？採藥老者不會是石雋吧？我也開開心心加入指認的行列，大聲歡呼，「空空兒是我法文老師啦」。 西域高僧的造型煞是獨特，差點讓人指認不出來，但當空空兒做法，將白紙撕成人形，投入缸中，那在電影特寫鏡頭中出現的纖纖細指，瘦長而敏感，沒錯，一定就是以貼畫為藝術創作的畢安生老師啊。 最後一次「遇見」畢安生老師是多年前在永康街的某處畫廊，聽說病了但神采奕奕。雖然他作為藝術工作者的身分，他作為台灣新電影與後新電影重要跨文化推手的身分，早已遠遠超過了他作為法語教師的身分，但仍念念不忘年少時在第二外語學習路途上與畢老師的因緣。 其實那時本是有小小抱怨的，畢老師是法文母語人士，深信進入法文語言情境為學習法文之關鍵，所以我們沒學發音、沒學文法，心驚膽戰地就直接殺進法文。兩年法文課下來，感受最深的反倒是chic這個字，只因每回端看走進教室的老師，每回讚嘆，畢老師有如時髦風尚的超級男模，高挑瘦長，穿著打扮寫意自在，哪怕是一條長長細細的圍巾，也能百變生姿。那時整個台大外文系最有型的老師，就屬教法文的畢安生老師和施蘭芳老師。愛八卦的學生喜歡把他們兩個人湊做一對，多年以後才總算明白，畢老師是男同志，施老師是女同志，他們各有各的愛人同志。 畢老師墜樓身亡後，只有演員舒淇毫不閃躲，直言呼籲同志婚姻合法，最是讓人感動。畢老師是藝術家，想來沒有要用他自身的死亡去殉道、去抗議，但是我們必須追問的是，怎樣的社會情境逼人走上絕路？除了個人的心性、際遇與對生命了斷的自由意志之外，什麼是結構性的殺人機器？相知相守35年的同志伴侶，卻因為沒有法律上的合法身分，而失去對愛人同志從醫療到財產的共同決定權，在愛人同志的人生最後關頭，被徹底排除在外，這種絕望、沮喪與悲涼，遠不是我們作為「合法」異性戀者可以自由選擇進入或者不進入婚姻所能體會與所能想像的。 過去每每論及「同志婚姻是否應該合法」的場合，高談闊論者眾，但一定會有一種最卑微的聲音縈繞在耳，久久不去，「我只是想把我們居住了幾十年的家留給他」，「我只是希望在最危急的時刻和他一起做下生命最後的決定」，這些與生老病死最貼近的細密瑣事，往往也是法律規範進行最殘酷切割之處，越是情深，越是情何以堪。 畢安生老師來自法國，卻因對台灣的熱愛而選擇定居。法國有行之經年的伴侶法，同時保障異性戀與同性戀的同居權，而2013年五月更通過了同性伴侶擁有正式結婚與共同領養兒童的權利，成為全球第十四個同性婚姻合法的國家。那畢安生老師熱愛的台灣呢？「同志婚姻合法」的漫漫長路，究竟何時才能瞥見這座島嶼的天光？ -- ██████████████████ ██◤◥██ 自由戀愛、多元成家 ██ █◤◢◥█████████████ ◤◢█◣◥████████████ ◣◥██◣◥███◤ ██◤ ██ █◣◥██◣◥█◤◢ █◤██ --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.138.179.134
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1478017999.A.09E.html