半路

五月某個星期六的早上，女兒如往常的早起，蹦蹦跳跳地在家裡各個角落跑來跑去，突然 聽到她一聲阿公不見了，睡意朦朧的小陸瞬間驚醒，原本想睡到飽的週末早晨… 先生披了件外套要出門找，臨走前不忘與小陸說照顧好女兒，別擔心他先去附近找找。小 陸的父親在早晨失蹤已經是這半年的第三次了，第一次發生時是在去年十一月，當時早晨 的氣溫很低，可父親身穿薄衣就坐在公園的長椅上，口裡念念有詞，但聲音小的聽不清說 些什麼。今年四月又發生了一次，小陸與丈夫找了許久也沒找到，報了警才在10公里外的 電影院門口找到人，聽人說父親獨自在未開門的電影院附近徘徊，有人問他想做什麼，他 一句話也沒回默默地走開。 相隔不到一個月又發生了…，兩年前小陸的母親去世後，父親整個人就變了，平日裡沉默 寡言，有時又在電話中說個不停。小陸提議讓父親搬來一起住獲得丈夫同意，起初父親也 很高興能和兒女、孫女同住，過了幾個月無恙的日子，但漸漸出現父親的轉變，父親本來 很愛下圍棋，卻聽他說不知道怎麼下了。還有，父親曾忘記家中廁所的位置，吃飯越來越 慢，也無法判斷自己是否吃飽了。 小陸帶著父親就醫，醫生說這是失智症的徵兆，希望家人多陪同父親做做運動，對其說話 要有同理心，多鼓勵少責備。小陸隱隱覺得母親的不在對父親發生了巨大影響，畢竟母親 是最了解父親的人。但小陸沒有證據，直到…今天早晨。 有人忘了 有人哭了 哪一種未來可以拍手 做好女兒的早餐後，小陸走進父親的房間尋找蛛絲馬跡，驚訝地發現房裡一團亂，衣服散 亂在各處，書籍也不在櫃子上，而衣櫃和書櫃卻堆滿了親友送的杯具以及雨傘等雜物。父 親的房間只有一張床、書櫃與衣櫃以及一張母親留下的化妝桌，窗戶和窗簾被全部打開， 風一吹白色紗簾快速飄動，淡黃的光線全透進了這個房間。 小陸慚愧地想起自己很久沒幫父親整理房間，生活重心總是放在女兒身上，工作壓力與照 顧女兒已經讓她騰不出心力。房間內飄著一股花香的味道，循著味道的來源小陸發現是化 妝檯前的一瓶香水，小陸坐在椅子上拿起那瓶香水，簡直古樸的不可思議，香水瓶身是女 性的曲線瓶，中間像有個腰帶但已近乎殘破，這是母親生前用的香水，琥珀近似黑色的液 體所剩無幾在瓶中緩慢流動，聞了聞瓶口，像是大把辛香料撒在香草與花朵間，充滿懷舊 的花香此刻蔓延，綿長的氣味依稀能感覺出濃縮了少女的青春到成熟的女人的全過程。 小陸驚訝的發現濕潤的噴口，她握著香水瓶的手也沾上了液體，滲漏!?黏稠的香氣從手裡 傳來，哇！這氣味既復古又複雜，可以聞到蜜桃般醛香、橘皮肉桂、肥皂般的麝香、與清 涼的橡樹苔，全圍繞著玫瑰茉莉等花香展開，令人驚嘆的美麗，結構與格局全然不是現在 的小甜甜、小清新那掛，而能在如此通風的房內充分飄散這持續力真絕了。 原來自己的母親用這麼有時代感的香水，小陸頗感慎重地放回瓶子，在起身離開父親的房 間前她意識到…前兩次也是這樣，女兒說了父親不見了時也說了父親的房間好香，父親會 不會是噴灑了母親的香水回憶起過往…這就是證據！受到母親生前使用的香水影響，然後 父親會去哪？公園、電影院都是與母親約會的地點嗎？父親是因為想念母親所以想去找她 嗎？ 小陸與丈夫最終報了警，幾個小時後，他們在五福與中山路口找到父親，那個路口距離家 裡超過30公里，不知道父親怎麼去的。 摩天樓外的下班人群 向車站移動 車尾燈往前走 像一條河 父親若無其事地看著小陸，說著：「怎麼去這麼久，肚子餓有買到玉米嗎？我挑好禮物了 給你。」 小陸將女兒抱給丈夫並使了個眼色，警察說找到人就好，待會記錄下就先帶回家裡。 「爸！我們先回家吧好嗎？」 「還早耶雲雲，吃點東西逛逛街再回去嘛！」父親轉頭看著小陸並用手指親撫著她的頭髮 與臉龐。 「好！好！」諾大的淚滴從小陸的臉上滑落，雲雲是母親的暱稱，父親已然將她認成母親 了。 「你怎麼啦?!我沒有怪你的意思，我只是…」父親握著小陸的手。 「爸！不是！我買玉米晚了，沒關係我們先坐一下。」小陸將頭埋在父親的懷中，父親的 格子襯衫透著母親的香水味，與體溫暖暖地包裹卻讓淚水再也止不住的掉。 先生不知從哪買來的煮玉米，眼中全是包容與體諒，玉米和眼淚都好鹹，恰巧派上用場。 小陸與父親在商場外的椅子坐著吃玉米。 「是不是噴了香水讓你想起了媽媽？」 女兒跑了過來說：「阿公，回家陪我玩。」父親一臉不知所以然，他轉身看了看小陸又看 了看孫女，像定格了許久。突然間… 「我是…我是…怕沒有了…等一下我要去買…沒有了我怕再也見不到你了…雲雲我是怕… 」 父親臉上帶著熱淚，這是小陸第一次見到父親哭了。那一刻她了解到父親對於感情的執著 ，他的心事、他的煩惱、他的故事，還有發生在他身上的病，小陸無法感受體會過，對於 這個老男人她深懷感激，無疑這是世界上最愛她的男人。 「好好！小陸我們回家，爸爸帶你回家陪你玩。」父親以堅定的聲音對著他的孫女說。 回憶是節目 一秒一幕幸福 我還在半路 明天再說 小陸挽著父親的手，他們四目相對時感情濃得化不開，濃縮了青春與時代回憶的淚水與香 氣，在回家的路上正圍繞著他們。 -僅以本文獻給路過的人們 --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 103.176.152.10 (泰國)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Perfume/M.1717230031.A.755.html