[新聞] 重新伐下族人親手種的樹──與國家和解

1.媒體來源:The Reporter《報導者》 2.記者署名: 文字／林慧貞 攝影／馬雨辰、鄭宇辰 核稿／張子午；責任編輯／張詩芸、黃鈺婷 3.完整新聞標題: 重新伐下族人親手種的樹──與國家和解，賽夏族重返山林的漫漫回家路 4.完整新聞內文: 有限責任苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社理事長根誌優，推動族人創立合作社，在自 己的家鄉抬頭挺胸從事林業。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/LtIWZeW.jpg 從日治時期到國民政府來台，伐木都帶有殖民者掠奪的意味，原住民在被趕出傳統土地後， 只能被捲進國家林業體系，成為包商底下和部落脫節的小螺絲釘，四處打零工。 直到去年（2022），苗栗南庄首度出現當地賽夏族人組成的林業合作社，承包林務局伐木業 務，寫下台灣林業史上的新頁──其中還包含先前曾參與盜伐的山老鼠。對立近80年的賽夏 族和林務局，在2018年舉行和解儀式、建立夥伴關係後，原住民終於以主角身分，抬頭挺胸 走進森林。 睽違半世紀，2022年1月，在苗栗大湳林道旁的人工林，族人再度拿起鏈鋸，鋸下祖先親手 種下的台灣杉和柳杉。成堆樹木在工人俐落的伐採中應聲倒下，依照高矮胖瘦分類，堆成好 幾座小山，等著木材商來搬運。但其中有一棵高聳的樟樹直挺挺矗立，顯得特別突兀。 「我們在每次伐木前都會祭告，巫師說這是守護土地的樹，要留下來。」 有限責任苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社（以下簡稱賽夏族合作社）理事長根誌優， 抬頭仰望這棵有數十年歷史的樹，像是在跟祖靈溝通。看似寂靜的林班地，處處都有賽夏族 生活過的痕跡。 「魔鬼」來了：曾經被迫背離山林的失根民族 https://i.imgur.com/efhflwr.jpg 台灣過往的伐木史，也是一段原住民傷痛史。如今重啟國產材產業，能否翻轉族人的未來？ （攝影／馬雨辰） 隨著林務局在2017年宣示國產材元年，各個林班地都開始動起來，但以苗栗南庄蓬萊村的賽 夏族合作社最特別──全台唯一由當地族人組成合作社，直接承包林務局伐木業務，2022年 1月到7月，首度進行1公頃左右的伐採作業。這一步和解之路，林務局和賽夏族走了將近80 年。 在林務局資料中，這裡被稱為南庄事業區10林班，從日治時期到國民政府來台的1950、60年 代，原生的檜木、櫸木、樟樹被砍伐殆盡後，重新種下苗木，形成以台灣杉和柳杉為主的人 造林。這些人造林其實是由賽夏族人親手種下，像根誌優姊姊、蓬萊村村長潘三妹就曾當過 林班工人。對潘三妹而言，林務局是又愛又恨的矛盾存在。 「以前我們都叫林務局『hobon』，魔鬼的意思。」 1952年次的潘三妹是知名的賽夏族竹籐編工藝家，曾獲國家工藝獎，自小看著父親編織，耳 濡目染下產生興趣，但小時候跟著父親上山採竹，都得偷偷摸摸，傍晚6、7點才出門，「因 為那時候林務局才下班。」她剛結婚時向族人私人的原住民保留地買木頭，卻被林務局一口 咬定是盜採林班地，告上法院，「部落一直很討厭林務局，大人都叫我們別靠近。」林務局 甚至設立檢查哨，對經過的族人搜身檢查，儘管這些林班地大多是賽夏族傳統領域。 賽夏族小檔案 賽夏族群約分布於海拔500～1,500公尺，發源於大、小霸尖山，現以鵝公髻山及橫屏背山為 分野，可區分為居住於新竹縣五峰鄉一帶、與泰雅族混居的「北賽夏」，以及苗栗縣泰安鄉 、獅潭鄉百壽村、南庄鄉東河村、南江村、蓬萊村的「南賽夏」，其中又以南庄東河村和蓬 萊村居多，與客家人混居。 氏族是構成賽夏族部落組織的基本單位。賽夏族是典型的父系氏族社會，長老家族為世襲制 。根據原民會2022年11月最新統計，全台灣的賽夏族約6,838人，因人口和文化流失，賽夏 族語已被聯合國教科文組織（UNESCO）列為瀕危語言。 雖然將林務局的「惡行」記得一清二楚，但潘三妹回想起到林班工作的回憶時，卻又滿懷感 激。南庄有龐大的樟腦利益，清朝就開始發展林業，一路延續到國民政府來台。根據文化部 國家文化記憶庫，光復後木材需求量大增，附近的中港溪流域製材廠一度高達16家，一個蓬 萊村就有蓬萊、大坪、大湳等3條林道。 潘三妹國小畢業後就跟著爸爸到林班砍草劈柴，結婚後背著小孩和丈夫上山，嬌小身軀扛起 了砍樹枝、剝樹皮、扛繩索、煮飯等粗重工作，「1952年以前出生的族人應該都有林班經驗 ，伐木養活了許多人。」林班工作雖然辛苦但尚稱穩定，直到1991年林務局宣布禁伐天然林 後，南庄的林業逐漸沒落，潘三妹只能四處打零工，協助客家人種稻、養牛，許多族人更遠 離家鄉不再復返。 https://i.imgur.com/CBeMSER.jpg 潘三妹是傑出的編織家，取材自傳統竹、藤，但小時候也曾親身經歷林務局限制伐採林木對 族人造成的衝擊。（攝影／馬雨辰） 8年前當上蓬萊村村長後，潘三妹最常接到的電話就是借錢，「其實都只借幾百到1,000元， 那是要到頭份看醫生的計程車錢。」許多族人因名下有原住民保留地，無法申請低收入戶， 但是原保地價值低，打零工的收入又不穩，付不出學費、醫藥費，潘三妹借出去的錢常常有 去無回，有些族人更因經濟壓力選擇山老鼠一途。 根誌優2018年曾調查，族人平均月收入僅4,000元左右，留在蓬萊村的族人從全盛時期200戶 ，衰退到僅20戶、150人左右，大多是老人和小孩；少數留下來的中壯年，許多人沒有固定 工作，四處打零工，引發不少社會問題和家庭悲劇。 潘三妹唯一的兒子，在2022年農曆年期間因長期酗酒，年僅53歲就生病離世。一提到兒子， 潘三妹的眼淚瞬間湧出，她強忍哀痛說，兒子四處打零工，一沒有工作，朋友就邀約喝酒， 喝到身體出狀況，「部落很多人都是這樣。」根誌優在一旁也不禁感慨，返鄉4年，最痛心 的就是看到族人年紀輕輕走了，許多人都是因為收入不穩，藉酒澆愁，喝了一口就停不下來 ，所以部落需要穩定的工作，有工作後碰酒的機會就少了。 恪守祖訓不賣原保地，卻仍有族人在經濟壓力下「拿木頭」 https://i.imgur.com/2KlEI6q.jpg 賽夏族會將五節芒插上竹子，象徵12位天神，入山前會向他們祈福。過往賽夏祖訓規範著族 人生活，然而隨著土地被收歸國有、資本主義入侵，傳統規範也面臨崩解危機。（攝影／馬 雨辰） 粗暴的統治政策，讓賽夏族被迫失去和山林的連結，資本主義市場則讓他們再一次迷失。 中海拔濕涼的南庄適合牛樟生長，也孕育出被商人宣稱有抗癌療效的牛樟芝。其實牛樟在賽 夏族的文化中，就像綠油精或萬金油，是許多人家中常備品，拉肚子時，長輩會用牛樟芝來 熬湯，紅腫發炎也可以塗抹牛樟根部的油脂；從葉子到樹皮、枝幹，牛樟全身上下都是賽夏 族重要的草藥，「連燒柴都會用牛樟」。潘三妹說，以前沒有買賣牛樟的問題，族人只取需 要的分量，不會砍得精光，後來外界盛傳牛樟芝有療效，藥廠開始高價收購牛樟芝、牛樟樹 幹，部分族人在經濟困頓下便鋌而走險。 林務局新竹林管處統計，2011年到2018年，在南庄就有61筆牛樟盜伐案，涉案的山老鼠高達 102人。潘武茂2年多前返鄉加入賽夏族合作社，他的哥哥和堂弟就是山老鼠，多次出入監獄 。他表示，早期部落的人不懂牛樟價值，是後來外面的人拿很兇，藥廠又來收購，「一塊50 公斤的木頭就能拿2萬，我們才知道原來價格那麼好。」但畢竟竊取木頭仍是違法行為，他 曾勸導兄弟不要再盜伐了，可是現實生活是其他工作收入不穩，最後只能一再走回老路。 盜伐的族人被部落遺棄，停滯的部落被社會遺忘 根誌優說，族人因為收入不穩，為養家四處借錢，借到沒人願意借，「壞事就幹出來了。」 部落關係緊密，誰拿了木頭大家都知道，雖然表面上不說，但大家都很有默契不找他們聊天 喝酒，排除在社交網絡外，他們的孩子也抬不起頭，被歸類「就是這樣的人」，澈底被部落 遺棄。 他感慨，南庄的賽夏族相對保守，嚴格遵守祖先留下的規範，再怎麼辛苦都不賣地，但換來 的是停滯落後，國家力量沒有協助，許多部落都有的集會所，這裡卻一個都沒有，「像是被 遺忘的村落。」 根誌優19歲就進入演藝圈，在老牌的演藝節目《五燈獎》闖出名號，後轉為原住民文化節目 主持人，幾乎訪遍全台各部落；然而年過60，想要落葉歸根之際，卻發現自己的部落比其他 地方還要衰敗，更和15分鐘車程外、客家委員會與苗栗縣政府極力推廣的南庄老街，猶如兩 個世界。 身為長老家族的孩子，根誌優小時候常看到族人到家裡分享打到的獵物，爺爺會將這些肉分 給貧困、老弱的家庭。即便後來根誌優在外地工作，他也不忘捐錢捐米，卻發現這樣無法解 決問題。正好林務局近年推動森林生態價值、林下經濟，他驚訝，現在的林務局跟過去不一 樣了： 「這些概念不就跟賽夏族的傳統精神一樣嗎？」 與林務局和解、首創原住民林業合作社，正大光明重返山林 https://i.imgur.com/Xk0rozE.jpg 林務局局長林華慶認為，發展山村經濟，讓生活在其中的人重視山林，山林才能真正受到保 護。（攝影／鄭宇辰） 2018年，根誌優找上林務局局長林華慶探求合作可能。為了消弭近80年的紛爭，雙方在合作 前，慎重地在立法院簽訂夥伴關係、共管山林，林務局還遵循傳統賽夏文化，在南庄橋下殺 豬「SaSiyoS（和解）」。 「其實殺豬代表林務局向賽夏族人道歉，但我知道長期的恩怨沒辦法這麼快一筆勾消，我們 彼此都在觀察對方，」林華慶坦言，部落在看林務局是玩真的假的，林務局部分同仁也是抱 著觀望心態，看族人能撐多久。 在2018年雙方首次合作林下養蜂後，隔年4月族人成立合作社，由根誌優擔任理事長，社員 除了自己的勞務報酬，還可以領到10%共同紅利，合作社也成立急難救助金，支援部落遭遇 意外或貧困家庭，可說是小型的社福機構。 理想很美好，現實很殘酷。合作社剛開始時僅7人加入，平均年齡高達65歲，多半是潘三妹 和根誌優親近家人，各種耳語充斥部落：「會不會被林務局騙」、「為什麼要跟魔鬼合作」 ，合作社一度面臨解散。 潘三妹說，剛開始養蜂收不出蜜，大家都在笑，他們只能咬著牙持續養，林務局也以勞務契 約方式，聘僱合作社員到林班除草；後來工作機會和收入慢慢穩定，觀望的族人發現原來是 玩真的，才漸漸願意加入，其中不乏有盜伐前科的山老鼠。 根誌優笑著回憶，曾有一位社員在林班工作時，遇到當初抓他的林管處人員，林管處人員驚 訝地問：「你怎麼在這裡？」社員連忙解釋自己是來工作的，不是盜伐。 族人終於可以抬頭挺胸走進森林，他們也將這份感動回饋到土地上。林華慶說，「合作社做 得比之前所有包商都還要好，」族人將地面維持得乾乾淨淨，不像以往包商會隨意丟棄酒瓶 、便當盒、容易引起森林大火的菸蒂，而且雜草除得乾乾淨淨，還會特別整理苗木旁的雜草 保護小苗。他直言： 「對林務局和包商來說，管理森林是職責，但對族人而言這裡是家。」 組織「賽夏森力軍」，巡護山林也是保護文化 https://i.imgur.com/L68Mxnk.jpg 身為「賽夏森力軍」巡守隊一員的章阿茂，已經高齡80歲，仍定期上山巡邏。（攝影／馬雨 辰） 派發勞務工作之餘，林務局和合作社也透過巡護隊重返山林。雖然賽夏族傳統領域大多被劃 為國有林地，但比起人力有限的林務局森林護管員，這裡的山羌、水鹿在何時何地出沒、貴 重的牛樟和藥草分布在哪，族人遠比林務局熟悉。相較於具有上對下關係的勞務工作，巡護 涵蓋了更多在地的參與。 2019年，族人組成「賽夏森力軍」協助巡山，潘三妹的丈夫章阿茂就是其中一員。帶著我們 走入尚未被破壞的原始闊葉林，年輕時曾在林班地伐木的章阿茂，即便已高齡80，身手依舊 矯健；正當我們小心翼翼踏在濕滑的石頭上，他步伐輕盈，銳利的眼睛很快發現腳邊不到10 元硬幣大小的金線蓮──自從被外界盛傳有壯陽、抗癌效果，野生的金線蓮已十分罕見。 走沒兩步，章阿茂從一個中空的樹根拿出埋在土裡的巡邏箱，換上簽有當天日期和巡護人員 名字的新卡片。「這裡有很多傳統珍貴的藥用植物，很多人會來偷採，是我們的巡護熱點， 」他一邊說，一邊細心地將土覆回巡邏箱，不讓盜採者發現巡護的路線。 其實林務局並沒有要求族人巡得這麼確實，定點巡邏箱全是森力軍自動自發，仿效林務局護 管員制度設置。時任新竹林管處作業課課長、現為林務局專門委員的林如森一路陪著族人走 來，他直說，「族人比巡山員還認真！」森力軍成隊3年，從19人躍升到50人，一共通報17 次盜伐，成功協助新竹林管處查獲1件盜伐案，追回總價約新台幣9萬元的牛樟木。一開始林 管處還會有護管員陪同巡視，森力軍的巡護品質、頻度增加後，林管處漸漸能放手，現在已 將護管員人力調配到其他更需要巡護的盜伐熱點， 有效舒緩長期以來捉襟見肘的人力。 設立地方巡護隊是林務局近年力推的政策。2022年，林務局總共編列2,100多萬元經費，輔 導120個社區或機構巡護山林，原住民社區占比超過一半。但要跨出這一步，對林務局、賽 夏族都不容易。 當初提出由族人巡護的想法時，林務局裡、外充斥不同聲音，偵辦多起盜伐案件的檢察官不 斷提醒：「小心監守自盜。」局裡也對部分有前科的族人有疑慮，但林華慶不這麼想。他解 釋，共管的第一步就在於巡護，因為山區是原住民的傳統領域，巡護的意義不只在保護森林 ，更重要的是讓族人重新走回山裡，認識自己的土地與文化，找回自信心，進一步發展山村 經濟，「這樣山林才能真正受到保護。」 重啟伐木，看見國家制度下的原住民身影 https://i.imgur.com/SaFQ78U.jpg 2022年，有限責任苗栗縣賽夏族原住民林業暨勞動合作社寫下新猷，首度承包林務局伐木業 務，伐採台灣杉。（照片提供／受訪者） 打下多年信任基礎後，去年合作社與林務局寫下台灣林業史上的新頁，首度由原住民林業合 作社承接大規模伐木作業。過去林務局的伐木作業多半由專業包商以最低標得標，承攬的包 商再聘僱工人，居住在山林中的原住民，反而成為伐木作業中一顆小螺絲釘。這次首創的合 作方式，雖仍無法完全跳脫現行架構，但一向殖民意味強烈的國家林業體系，終於願意看見 並肯認原住民的存在。 除了被保留下來的樟樹是顯而易見的象徵，進入林班地前，大湳林道旁整齊排放12根插著五 節芒的竹子，象徵賽夏族12個守護天神。以前族人入山工作，都會祭告祖靈，希望一切順利 ，伐木當然也不例外。 此外，為了了解周遭動物受影響程度，族人主動放置了自動相機監測，結果記錄到山羊、水 鹿、山羌、食蟹獴等動物，雖然不是精細的科學研究，但根誌優依據過去老一輩的經驗推測 ，因為砍伐的面積不大，而且砍完後反而讓樹下的草與植物有生長空間，動物不會因此消失 ，期待今年可以增加伐木前後監測，理解伐木對動物的影響。 伐木也讓部落的記憶斷層重新接上。合作社的伐木班中，有高齡7、80歲，過去曾參與林務 局伐木的耆老；也有4、50歲從外地返鄉，毫無林班經驗的中壯年，1968年出生的潘武茂便 是其一。 潘武茂過去在外地開公車，但壓力大又沒時間運動，2年前見合作社發展不錯而返鄉，除了 跟著林務局上伐木技術課程，也在林班耆老跟前跟後，學習如何看樹形、樹倒方向、修枝、 裁切。他頭頭是道地與我們分享，樹通常會往枝條多的地方倒去，但有些樹彎彎曲曲，不一 定往枝條多的地方倒，這種高風險的樹必須靠經驗判斷，「我們的老人家一個個凋零，技術 要失傳了，只能盡量多學，學到就是我的。」 不過，在接軌的過程中難免發生衝突。長期以來林班地的工安意識不足，鋼纜打死人、鏈鋸 鋸斷手腳時有所聞，合作社的族人一開始也因天氣熱不想穿防鋸褲、面罩，甚至偷偷把抗噪 的耳罩拿下來，潘三妹監工時必須像哄小孩一樣，拜託工人穿上防護面具，或是端出「要拍 照給林務局看」的終極手段，族人才乖乖聽話。 對林務局來說，要在公務體系改變沿用了數十年的作業方式，同樣是漫長的學習過程。林如 森解釋，林務局會先框定許多適合伐木的地點，再進一步和部落討論要從哪邊著手、何時開 工，比以往直接劃定範圍，招標、驗收複雜多了；且因合作社人力有限，伐採進度有時會落 後計畫，林管處每年都得提出年度預定伐採總量，合作社落後了，就要調配其他地區的伐採 量來補，免不了受到主計質疑。 林華慶也透露，主計制度的確是推動部落共管中的一大難關。法規規定100萬以下不用公開 招標，可優先與當地原住民合作社採購，但林管處發包給賽夏族合作社時，承辦人員仍得向 主計與各處室解釋並無圖利特定對象。他強調，《原住民族基本法》第21條其實就規定：利 用原住民族土地時，原住民得分享其利益，「但現行的主計和公務系統沒有做到，反而讓許 多公務員不敢跨出去。」因此林務局特別在2022年國發會的「政府服務獎」提名與賽夏族合 作社共管山林的案例，也幸運獲獎。 「我想讓其他人看到，政府部門可以做到這樣，可以做這些事。」 在傳統領域發展部落產業、生態文化旅遊，為賽夏孩子鋪返家路 https://i.imgur.com/IJOarkv.jpg 黃金生和湯菊妹夫妻在林下種植椴木香菇4年，從一開始不知道怎麼植菌，到現在已能穩定 產出供不應求。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/GLLhQeF.jpg 椴木香菇是賽夏族傳統就有的產業，如今重新復興，成為部落重要的產業。（攝影／馬雨辰 ） https://i.imgur.com/HM2wY1m.jpg 賽夏族合作社發展森林祕境療癒行程，帶領其他社區或民眾走進他們的傳統領域，認識在地 文化。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/9MWxF8A.jpg 絲素香2020年開始養蜂，曾遭遇虎頭蜂侵襲幾乎全軍覆沒，至今仍不放棄，持續學習養蜂知 識。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/WmHuHD4.jpg 合作社養蜂班的族人是以當地傳統木材為原料，訂製專門的蜂箱。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/xqrmmLF.jpg 曾深入全台各部落採訪的根誌優，深信每個地方都有自己獨特的文化，常接待全台各地的參 訪團體分享賽夏族合作社經驗。（攝影／馬雨辰） 從7人開始，如今合作社社員已躍升到109人，其中7個有盜伐前科，包括潘武茂的哥哥和堂 弟，讓一路帶頭的潘三妹感動不已。她感性地說，「不論族人過去做了什麼，只要願意加入 合作社，我們都會歡迎。」 目前合作社營收約一半仰賴林務局勞務工作，其次為產業收入，接著是生態旅遊。根誌優認 為，隨著年齡增長，勞務工作不是長久之計，產業和生態旅遊收入應該要提升，族人若能存 下勞務工作賺來的錢，將來就有資本發展養蜂、種菇等產業，漸漸自立。 在經濟收入漸趨穩定後，合作社也一步一步走回傳統領域，其中有一塊自古即為賽夏族「民 族教室」、逃過伐木時代的原始闊葉林，是合作社發展生態旅遊、森林療癒的重點區域，被 暱稱為賽夏祕境。 這天，根誌優帶領遠從屏東縣獅子鄉來訪的排灣族人參訪祕境，從一棵百年的「猴歡喜」太 陽樹傳說，到葛藤被稱為「媽媽的花」，信手捻來都是故事。過去這裡是他接受成年禮的場 所──賽夏族的文化要求部落男孩滿10歲時，要能獨自在森林中找出5種藥草植物，女孩則 要找出5種食用植物──但劃為國有林班地後，這項習俗就中斷了，直到2022年才復辦。林 務局也和合作社將這個蘊藏無數賽夏族故事和智慧的地方，規劃成至少停留半天的生態旅遊 、森林療癒場所，今年（2023）目標是進一步培育解說志工。 雖然在現行體制下，林務局仍處於主導地位，要像加拿大育空領地達到原住民自治的共管典 範，賽夏族仍有長遠的路要走，不過根誌優對未來樂觀以對： 「我經歷過賽夏族成年儀式，但後來進入森林都會被當作山老鼠，漸漸也不想去了。去年恢 復後，看到年輕人回來就看到未來。」 在賽夏文化中，和解之後就是朋友了。如今和林務局已打好信任基礎，他期許族人可以腳步 穩健地慢慢回家，發展出部落產業，為賽夏孩子鋪一條返鄉之路。 伐木從過去殖民的象徵，到現在與在地部落合作，開展出新的意義。（攝影／馬雨辰） https://i.imgur.com/GZaFfIE.jpg 5.完整新聞連結 (或短網址)不可用YAHOO、LINE、MSN等轉載媒體: https://www.twreporter.org/a/saysiyat-forestry-cooperative -- 「謝謝你們的存在，讓我看到自己的存在」 --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.189.143 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1676432732.A.017.html

推 konanno1: 一根都幾百萬，誰不想和解？ 175.182.7.148 02/15 11:47