站內BabyMother
母親的關鍵字
如果有一個聯想遊戲，要我在三十秒內說出三個關鍵字，形容自己成為母親後的心情，我
想那應該就是：幸福、孤獨，還有幸福吧。
或許有的人會覺得奇怪，在孩子和丈夫的陪伴下，成為母親之後為什麼會感到孤獨，但是
對我來說幸福和孤獨並行不悖，幸福的反義字是不幸，我從來沒有感覺到不幸，在初為人
母的這一年，卻時常感覺到自己是孤獨的。
我也很疑惑，是不是只有自己有這樣的感覺，往往看到別人成為母親的心情是欣喜激動或
牢騷滿腹，我卻覺得這都不是我心情的全部，我不是宛如置身天堂般的狂喜，也不是逢人
就有吐不完的苦水，身為母親，我只覺得自己一直是在琢磨著，這麼複雜的心情，當有人
問起，能怎麼說？
身為一個喜歡寫作的人，沒有辦法化為文字言語，就有種不吐不快的鬱悶感，真的化作文
字後我彷彿哭過一回又釋懷地笑了，覺得「啊，我終於懂了，我懂了自己究竟是怎麼樣的
心情。」
身為一個母親我無比的幸福，但也初次體會到人之為人，獨自面對各自課題的孤獨寂寞。
上一封寫給自己的信裡，我終於說了出來，而這次我想更仔細地說，不為什麼，不過是想
說而已。
回想剛生下翔翔的這一年，和大多的母親一樣，我很常為了我的孩子感到幸福雀躍，他剛
出生時的哇哇啼哭，都讓我在產檯上流淚感嘆：這是我聽過全世界最美的聲音，我要牢牢
地記在心裡，一輩子都不忘記。
但是在這樣滿心幸福的同時，我卻感覺到身為母親是孤獨的，我和我的丈夫並肩，我們走
在同一條路上，也還有親人做備急時的支援，但儘管如此，我卻看到了只有我獨自看見的
風景。
成為一個母親的酸甜苦辣，偊偊獨行的高山低谷，我像一個人獨自面對著大海的波濤起伏
，突然恍悟，在成為母親之前我也時常自認為「已是成人」，我誤以為有自食其力的經濟
能力就叫做成人，但是真正的成人意謂著「成為一個孤獨的個體」，你必須意識到這是自
己的選擇、自己的責任、自己的苦痛(不管是肉體或心靈的)，沒有任何人可以轉嫁委任，
成為母親並且獨自面對許多狀況，這才是我真正的「成人式」，過去的我，不過是個自以
為嘗過人生三味的孩子。
有這樣子的體會，老實說，跟我餵母乳遇到的種種狀況有很大的關係，朋友總開玩笑（還
是認真的？）跟我說看完我餵母乳的經歷，以後絕對不要餵母乳，我不希望自己拉低了母
乳哺育率，但把自己餵母乳的感受和經歷說出來，只是希望有更多人了解，然後對餵母乳
的媽媽體貼一些，因為有太多事情一但她決定要餵母乳，她是只能一個人扛的。
離開抽象的形容，我們從實際的生活開始吧。
台灣真正有執照的泌乳顧問如鳳毛麟角，多數都是以個人經驗為基礎來治療或幫助哺乳婦
女，我是到後來求助過多人後，才知道並不是所有醫師或護理師的說法都可信，但這並不
是他們的錯，而是對於餵母乳的專業知識和訓練還不普及，而第一次遇到的慘痛經驗，就
是在月子中心的護理師。
在最一開始護理師做了幾次所謂的疏通乳腺時，我就品嘗到甚麼叫痛，原本覺得很痛的生
孩子、剖腹、宮縮跟傷口痛都不算，疏通乳腺是我第一次嘗受到肉體酷刑，而在我痛的時
候，丈夫也只能在一旁皺著眉頭，幾乎不忍促睹。護理師讓我誤以為母乳就是要這樣擠，
就是會痛到讓你必須咬著毛巾、手指捏著床沿幾乎要把床板掀起來，臉上肌肉不受控制地
抖動，眼淚直流
然後是每個晚上，在最應該休息的月子期間，可能是一點、三點、五點半，白天繼續每兩
小時一次，總之不管再累，每兩小時半就會脹奶痛醒，雖然是九月天但冷氣房裡還是微涼
，我像清晨獨自起來耕田的農夫一樣，開燈、洗手消毒、拿出消毒好的奶瓶、接上擠乳器
、撩起上衣開始用機器擠乳。結束後，再次洗手消毒、冷藏母乳、清洗擠乳器，往往從開
始到結束後要花一個小時。
冰冷的擠乳器貼上身體時總是讓人一顫，我會開個電視讓室內氣氛不那麼寂寥，但生產完
肚子還有個傷口人實在是疲累至極，聽著擠乳器規律擠壓的聲音，總讓我想起那首木蘭詩
：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息…」想到平常喝的鮮奶應該也是
這樣擠出來的，我覺得好笑，又覺得自己可憐。
那時丈夫總在一旁酣睡打呼，我跟他不在一條路上的那種感覺開始強烈，我知道他已經做
他能做的事情就是來月子中心陪我，但關於母乳，他能做的事情也不過如此。
那時我一心期盼，出月子後改成全親餵，聽說慢慢會供需平衡就不再脹乳，沒想到出了月
子後，自己獨自照顧嬰兒的手忙腳亂加上餵母乳，才是真正挑戰的開始。
沒有護理師或女性長輩幫忙，我每天兩小時半猶豫著要不要餵母乳，翔翔似乎總是餓著，
我那時用一張表記錄，上面密密麻麻說明了我還是沒有連睡超過兩小時半，餵完一邊，他
在身上睡著，另外一邊滴奶脹痛，我必須消毒雙手、擠一些到奶瓶裡舒緩，往往在身上卡
著一個奶瓶跟一個嬰兒時打翻母乳，眼淚就跟著滑落。
丈夫在做甚麼呢，還是在睡覺打呼。
我不能怨他，我要怨什麼？我誰都不怨只偷偷怨自己有奶而且還很多，如果沒有，我相信
我的丈夫是會半夜爬起來幫忙泡奶粉的人，我知道他是疼我愛我也不怕辛苦的。
但是怨自己有用嗎？還有人羨慕我有奶呢！我能說甚麼呢？一念天堂，一念地獄，我告訴
自己說往好處想就是我不苦惱沒奶，然後有奶的苦，我努力不想直到它接二連三地找上門
來。
餵母乳很痛，乳頭在還沒有習慣前，一定會持續好一陣子的腫痛也就算了，那時我時不時
還感受到人家說的泌乳痛或者是感染造成，總之餵奶前後總有一陣，會清楚地感受到乳房
有數十根針咻咻咻地穿過，那清清楚楚的萬箭穿心的感覺，痛到我縮在床上，哭著跟丈夫
說有針在刺我。
去看了醫生說是乳腺炎，除了吃了三週抗生素以外她還偶爾會幫我擠奶，據說餵大三個兒
子都全用手擠奶的她，幫我擠奶的手勢只能說是粗暴，她雙手握拳，用拳頭用力推擠我原
本就已經脹到發痛還有針在刺的乳房，可想而知我顧不得在診間袒胸露乳的羞赧，根本只
想要哀號。
這都還只是開始，脹奶、塞奶、乳腺炎根本就是每個月一次，有時我還沒有塞奶就先發燒
，醫生看不出所以然就想應該是尿道炎，我在發燒時一個人顧著翔翔餵他喝奶、做副食品
、餵飯，是高需求寶寶的他還總是白天要抱晚上要抱，我發燒時抱他感覺自己飄飄然的，
苦笑說你饒了媽媽吧，看他偎在我懷裡幸福甜笑，我邊笑邊想哭。
還發生過乳頭水腫，水腫時乳汁出不來，寶寶會吸的更大力，乳頭的痛像被刀用力劃開，
我必須找一塊最柔軟的紗布巾墊著才勉強能撐過，但再怎麼撐，每三小時餵乳一次時，翔
翔嘴巴一含住，我就痛到表情扭曲。
傷口被劃開後還被用力吸吮，那種痛就像有人在血肉模糊的傷口上撒鹽，我痛了整整三天
乳頭水腫才漸漸消腫，但當我以為我已經level up不會比這再更痛時，又過一個月，這次
是乳頭水泡破掉後又引起傷口感染。
乳頭被刀割劃傷後又被火燒，這就是我當時感受到的痛，水裡來火裡去，那時已經餵到第
九個月，我還是努力餵乳，奔回娘家讓父母幫忙照顧翔翔，我看醫生、打針吃藥、餵乳臥
床。
寂寞尤甚。我在婚前我住的房間一個人躺在床上，蜷縮著身體忍耐各種疼痛折磨，痛到想
睡也睡不著就又到下一輪餵奶時間，又要再咬一次毛巾忍耐那瞬間飆到十分的痛感，當爸
媽把翔抱離房間，聽見他們在客廳嘀嘀咕咕逗著翔翔咯咯發笑，和我這個只屬於病人的、
皺眉忍痛的房間頓時形成兩個世界，我彷彿只負責鞠躬盡瘁地餵飽孩子，而我自己變成了
一個無人聞問的孤兒。
那時我真的感覺到寂寞，強烈的寂寞，我疼痛不堪，額頭冒汗，忍著不掉淚，每次在考慮
是否要繼續餵母乳時，母親還是會皺眉：「妳確定不餵了？翔翔才九個月，那個誰誰誰都
餵到一歲了。」
我的寂寞一點都不難懂，不只是因為肉體的苦難，還因為這樣的苦難被人漠視，每個人都
期待我身為母親，就應該為了孩子咬牙忍受。
連我自己也是這樣期待著，但我好痛，那種痛，沒有經歷過的人難以想像，無論男女，把
你平常最敏感嬌嫩的乳頭用刀割開後再用火燒，每兩三小時派個小動物用力咬住吸吮，怎
麼可能不痛？痛到我覺得自己前輩子一定是個十惡不赦的壞蛋，所以這輩子才要受此折磨
，也就是在那時候我開始體會到，我跟父親母親、丈夫，真的走在不同的道路上，我的苦
，只能我自己承擔。
可能有人會說，那為什麼不退奶，打針或吃藥呢？因為奶不是說退就能退，餵母乳的狀況
百百種，有人很順很順地一路餵到兩三歲，有人狀況不斷卻又退不掉，我就是後者，只要
想少餵一點點慢慢退奶，奶就塞到我又重頭來過，那時我除了疼痛以外還受到恐懼折磨，
因為每次只要一塞奶，你不迅速解決，情況就是會越來越嚴重。
乳汁不會因為你前端塞住了，後端就不分泌，我曾經塞到乳房被撐大成一個硬梆梆的魔術
方塊，痛得要死以外我怕到連哭也沒有時間，只是在廁所裡低頭彎腰拼命地想要擠出、疏
通前方堵住出口的硬塊，用消毒過的針自己戳進乳頭這種事情都做得出來，只要能快點解
決，可能要我用刀自己劃開都做得到。
解決塞奶問題就像跟時間賽跑，有執照的醫生不是想掛就掛得到，幾次經驗後我知道即使
衝急診室也沒有用，除了讓陌生人(甚至是男醫生)檢查胸部的難堪以外，還是得自己擠出
來才能解決。
另一種恐懼是不知道甚麼會讓我塞奶，我已經吃的清淡至極，但有經驗的人就知道塞奶發
奶食物是每個人都不一樣的，同一種東西有人發奶有人退奶，我吃甚麼都不會退奶，卻很
常踩到地雷突然又塞起來。
每天每天，我幾乎都摸著乳房度過，只要今天摸起來都算軟我就鬆一口氣，突然有餵完奶
仍沒消的硬塊，我就緊張害怕。
我活在疼痛跟恐懼中，還是會對翔翔笑，我還是覺得他是我最大的幸福，但我抱緊他，也
會感覺到自己的孤單無助，我餵母奶餵到有苦難言，感受不知道多少次「沒人關心我，大
家只擔心翔翔有沒有母乳可喝，只擔心我能不能把他顧好」，那時我才深刻感覺到，啊，
母奶這件事情，是身為一個母親最孤獨的縮影。
分娩是一時，餵母乳的時間卻可能相當漫長，親餵母乳的寶寶很有可能把母乳當成唯一安
慰，不接受奶瓶和奶嘴，只有我有母乳，這件理所當然的事情也就意謂著：只有我無法休
息，無法放風離開小孩超過三小時半，半夜孩子哭了，只有我起床要哄，眾人酣睡我獨醒
，抱著翔餵他喝奶，再抱起來踱步哄睡到天亮。
好幾個獨自完成的夜晚，幾乎到一歲二個月停餵之前，都是這樣獨自度過的，疼痛與恐懼
、疲倦、還有擁抱著小孩感覺自己無人取代的那種沉重的幸福，我的心情何其複雜，說出
來，可能也有人不相信我仍感到幸福。
面對各種身體折磨，還有感受到周遭，所有人都把孩子放第一位，對我的苦痛漠視，或者
是愛莫能助。
但我仍然覺得抱著孩子好幸福，我好愛他，我孤獨地愛著，那麼多人愛他，但有一種愛，
只有身為母親的我能夠付出。
因為這種愛好艱難好艱難，我好辛苦而且無人分擔，但想到那是只有我可以給孩子的我就
又義無反顧，在感覺到別人不太愛我的時候，冷靜下來也覺得，啊，其實怨不了誰，連我
自己都沉浸在對孩子的愛裡，也都忘記要愛我自己。
可能一但對自己產生憐惜眼淚就會止不住了，所以我不去想自己忍受多少，只當做那是必
經過程想著總有一天會不用再餵母奶，哪怕是餵到兩歲三歲。
在這裡可能要說明一下，退奶這麼艱難也是因為我對退奶針有長達十五年的疑慮，我的母
親大約是在十五年前得到乳癌切除乳房，因為患處就是打過退奶針後來不及吸收而殘留的
乳汁淤積，所以退奶針這三個字，在我家聽起來就跟乳癌是高度相關的（當然現在有更新
的研究，我非專業不能斷言，只是說這是我個人不敢打針退奶的原因），因為天生體質而
不能退奶只能繼續過這種日子，我騎虎難下，無比矛盾，只能說服自己勇敢堅強，繼續燃
燒自己。
我從原本的四十八公斤，懷孕最後胖到六十公斤，餵到一歲二個月時我已經瘦到四十一公
斤了，每次感覺到自己好累整個人輕飄飄的，又因為容易塞奶而吃不了補品，我就想到有
部講饑荒的電影叫做《一九四二》，我沒有認真看只是記得有一幕，大家都因為飢荒餓死
時，剛出生的寶寶被放在已經餓死的母親身上，旁人催促著：「快點快點，讓他再吸點奶
。」
我知道寫到這裡，已經引起了準媽媽們對母奶的恐懼，但這真的不是我的原意，我還是要
強調，有的人餵得很順，我真的是少見的，集種種不順於一身的特例。
為了孩子我真的甘願，反正我的母乳也退不掉我別無選擇，可是我也常常感覺到孤獨，幸
福跟孤獨怎麼分得開呢。
很多想法都因此改變，關於親情，關於愛情，親情這裡先姑且不提，我好重視愛情，但在
那時我對愛情的感覺也有一點變了，比起丈夫，我看到物理治療師時才是真正的激動流淚
。
沒有辦法，因為只有她能解決我的塞奶問題，我想當時在我身邊，感覺到自己毫無幫助的
丈夫，心裡也是一樣孤單吧。
曾有朋友說他怎麼可以這樣，在我病痛時過著一樣的生活甚至看電視打電動，但我很理性
地回答：「不然他還能怎樣呢？久病床前都無孝子了。」
說真的那就是我當時的體會，病痛是最孤獨的一件事，別人不能幫你病痛，只能過他們自
己的生活。
我們不是不相愛或是不在乎彼此的夫妻，只是，相愛，也不能為別人的人生負責。相愛，
也不表示對方能幫助解決所有的問題。
我想他也在面對他的孤獨，曾經他以為能照顧我，而且他喜歡照顧我，但在那段時間，他
也在體會甚麼叫做無能為力，只能看著我獨自努力的那種無助，我不敢斷言他的心理狀態
，也不知道他對我的感覺是否也因此變了。一個孩子，讓我們意識到即使親如夫妻，每個
人還是有各自的課題。
我們牽手看見不同的人生景況，有時我會覺得很難過，丈夫好像就是不懂，這跟過去那種
心心相印的親密感是不同的，但現在我漸漸感覺到慶幸，至少，我們還是牽著手的。
有那麼多課題只有自己能面對，回憶起過去沒有這些課題的自己，也不免懷念過去的天真
爛漫，但是如果一切能夠重頭，還是會選擇走上這條孤獨的道路。
人不就是這樣嗎？當衝破了一個難關，就會覺得值得，生下翔翔的第一年，是我人生到當
時為止最幸福的一年，也是最感孤獨的一年，那不是過往的我能夠想像或承受的，或許是
因為身為母親為母則強（老實說在最苦的時候，這句話也只是加深了孤獨感）我發現自己
原來堅韌，苦著苦著就這樣苦過來了。
身為母親的關鍵字，相信每個人都不一樣，我本來想寫出三個但發現還是重複，幸福、孤
獨、幸福。可能那就表示了我的幸福大於孤獨感，能這樣就很值得。
想到翔翔會長大，我可能很快就要面對放手讓他自由成長的日子，讓他自己去面對人生的
課題，我就想緊緊擁抱他，但願能停下時間，再多感受一下我們緊密相連，我就是他大半
個世界的日子。
身為母親將來我要面對的孤獨，又是孤獨的另外一課啊！
--
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.158.55.247※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1423715089.A.143.html
推 Littlepig : 謝謝妳的分享，文筆好又不做作，清楚瞭解了母乳媽 02/12 12:39
→ Littlepig : 媽的辛苦及偉大，妳不是大壞蛋，是愛孩子的媽媽！ 02/12 12:39
推 chieny : 媽媽辛苦了 02/12 12:47
推 laigun0516 : 寫的真好、又貼切！相信一切都會苦盡甘來。 02/12 12:54
推 littleli : 看完文章我很慶幸我是奶不夠吃，也不會脹奶~~ 02/12 12:55
推 wowowe : 辛苦你了 真的 ...我也是少到不夠吃的.. 02/12 13:02
推 mobo : 辛苦了~我是少到不夠雙寶吃，硬要擠擠到所有人都說 02/12 13:08
→ mobo : 沒關係~小孩吃配方奶也可以長大 02/12 13:08
推 acutea : 辛苦了！ 02/12 13:09
推 flyinleaf : 媽媽辛苦了！ 02/12 13:12
推 ymfogbow : 完全能體會身為母親的孤獨，以及那無可取代的沈重 02/12 13:23
→ ymfogbow : 幸福！天下的媽媽們，辛苦了！ 02/12 13:23
推 shannawu : 太中肯，把母奶媽的孤獨與辛苦都道盡了，心有戚戚焉 02/12 13:36
推 cuteucz : 心境和你一樣 身體也是 02/12 13:45
推 boru912 : 辛苦了，不管夠不夠吃，每次被問就覺得很不舒服。 02/12 13:50
→ boru912 : 還好我一路餵都很順遂 02/12 13:50
推 pomyopnion : 月子中也曾覺得沒人關心我而哭.. 02/12 13:55
→ pomyopnion : 有生過沒生過的不分男女都問你有奶嗎 真的很不爽 02/12 13:58
推 riv0728 : 落淚推！ 02/12 14:12
推 babuli : 辛苦了，感同身受的邊看邊掉淚 02/12 14:14
推 chivv : 淚推 02/12 14:17
推 Vivian426 : 辛苦了！餵母乳的甘苦真的只有經歷過的媽媽們才懂！ 02/12 14:57
推 cathyyue : 淚推～也拿針挑過自己的乳頭,真的是覺得很心酸，奶 02/12 14:58
→ cathyyue : 奶ㄧ痛就會開始緊張是不是塞奶了，媽媽們都辛苦了 02/12 14:58
推 theodona : 淚推好文 02/12 16:28
推 gnitiy : 淚推 02/12 16:34
推 mgmg0814 : 心有戚戚焉！在月子時塞奶塞到副乳，兩邊腋下都有一 02/12 16:35
→ mgmg0814 : 顆像乒乓球大的腫塊，手也無法放下，超痛！ 02/12 16:37
推 mgmg0814 : 奶量多的媽媽某些苦痛是旁人無法體會的！ 02/12 16:39
推 cloudie : 這種痛只有媽媽懂……心有戚戚焉！ 02/12 17:08
推 swallow28 : 非常有同感 淚抱 02/12 17:29
推 loneyrabbit : 感同身受 有奶真的是另一種苦 我仍在進行中 02/12 18:25
推 greenroyal : 完全了解你的想法 我覺得我也是集種種不順於一身+1 02/12 19:28
→ greenroyal : 不過寶寶才四個多月還有得撐 我有聽說你媽媽的例子 02/12 19:28
推 mikoluo : 感同身受！辛苦了！ 02/12 19:42
推 powpow : 推母乳媽媽的孤獨 02/12 23:48
推 MissDoll : 淚推！ 02/13 08:24
推 hername : 真的很孤獨啊!!! 02/13 09:38
推 ligure : 看了妳這篇 深感奶水不夠也不會脹奶的我好幸福 02/13 10:56
推 f8350502 : 同路人……邊看不禁邊淚流 02/13 11:11
推 Joy0626 : 淚推啊...這種孤獨感真的很無助...我也是翔翔媽 也 02/13 12:21
→ yoshini : 應該是「踽踽」獨行才對唷！感謝分享 02/13 17:33