[自創] 短篇—記憶

「滴滴滴——滴滴滴——」 早晨五點五十五分，鬧鐘準時響起，我起身關掉床頭的鬧鐘，載上手錶，走進浴室，拿起 牙刷擠上牙膏準備盥洗，抬頭卻發現——鏡子不見了。 「懷遠老師，鏡子怎麼不見了？」我朝著外頭，對我的愛人問。 懷遠聽見我的聲音走了進來，臉上帶著淺淺的笑意，我有點嫉妒那張臉，明明大我二十歲 ，歲月卻不曾在他臉上落下痕跡，他仍一如初見時那樣年輕帥氣。 「你忘記鏡子壞了嗎？」顧懷遠笑著說。 我怔了怔神，卻一點也沒有想起關於鏡子壞了的記憶，我有點沮喪地低下頭，「抱歉，我 一點也想不起來了。」 「沒關係，你忘記的事我會提醒你。」顧懷遠包容地揉了揉我的頭髮說。 我難過地點頭。 我罹患了一種罕見的失憶症，每天早上醒來都會忘掉一點東西，有時候是一些小事，例如 昨天的晚餐，昨天穿過的衣服……有時候是一個人、或是生命中發生過的大事……這些一 般人雖然會遺忘，但是只要給點線索就會想起來的事情，對於我來說，就是徹底地忘記， 完全想不起來的程度。 而人類的大腦又是非常神奇的東西，一但我缺失了某段記憶，它會以別的我不知道的方式 將之取代上去，所以我完全不會知道我忘了什麼，必須由旁人來提醒我。 但幸好我不曾忘了我的愛人。 顧懷遠，他曾是我的高中數學老師，在那個同性還不被接受的年代，身為老師的學生，我 只能偷偷愛慕著他，一點也不敢表明自己的心意，最後甚至為了追隨他，我也成了一名數 學老師。 「梳洗完就出來吃飯吧。」顧懷遠說。「我都準備好了，吃完我們早點出發。」 「去哪？」我抬起手錶看了下今天的日期，「我今天還有課啊。」 「辭了。」顧懷遠說，「自從你生病後，就把工作辭了。」 「啊，是嗎？」我又忘了，而且是一點都想不起來我有把工作辭掉這件事。「那我們現在 誰工作？」 「我啊。」顧懷遠理所當然地說，像是已經回答我許多次，卻一點也沒有不耐煩的樣子。 「不是說我養你嗎？」 「你都快退休的人了，用養老金養我嗎？」我瞪著他，雖然他看起來一點也不老，但他可 是大我快二十歲的老師。 「誒，你擔心什麼？就你一個人還怕我養不起嗎？」他笑道，眼裡對我十分寵溺。 我卻感到一陣心塞，因為我突然想到…… 「你不是還有老婆小孩嗎？你的退休金都用來養我的話，那他們怎麼辦？」 當年之所以只敢偷偷暗戀著老師，除了因為我們都是同性外，更重要的是老師已經結婚了 。所以我不能、也不敢妄想和老師在一起。 「我……老婆她早在五六年前就改嫁了，小孩也長大到可以自立的年紀，有什麼好擔心的 ？」 「……對不起。」都是因為我，老師才失去他原本幸福的家庭，他本來有妻有子，有人人 稱羨的一切…… 「你要說幾次對不起啊？」顧懷遠牽起我的手放在脣邊輕輕落下一吻，「我有你人生就已 經很滿足了。」 我感到幸福地笑了，多麼幸運，這場多年的暗戀竟能圓滿，兜兜轉轉許多年，老師還是來 到我的身邊和我在一起。 是啊，不該再道歉了，應該感謝他讓我變得更幸福。我反握住他的手，貼在臉頰邊蹭了蹭 ，回道：「謝謝。」 「快吃早餐吧，都快涼了……」顧懷遠催促，他今天從一早看起來就特別興奮期待的樣子 。 「喔，你今天是有什麼事嗎？對了，你剛剛是不是說要去哪？」 「結婚啊，我們今天要去辦結婚登記。」顧懷遠向我晃了晃左手上的銀戒，又指了指我的 手指。「我向你求過婚，你應該還記得吧？」 看著左手上的銀戒，我的確想起來在同婚法通過的隔天，他向我求婚了，但我因為他還小 而拒絕了。 ……？ 我感到一點困惑，好像記錯了什麼。 應該是因為我希望他能慎重考慮這件事，不要一時衝動，畢竟同婚雖然通過了，但同性婚 姻還是多少被人質疑，他和我的職業都是老師，我不希望因為這件事影響了他的名譽，所 以才拒絕他了。但顧懷遠不死心，磨著磨著，我才答應他先同居試試，都暗戀他這麼久了 ，能在一起我已心滿意足，能不能結婚，我不敢奢求。 可顧懷遠似乎一直記著這件事。 「你想，你的病一直在惡化，一天一件事情，一年後你還記得多少事？如果有一天你連我 都忘了怎麼辦？我要用什麼來提醒你，我是你的愛人？你的家人？」 顧懷遠這句話打動了我，我終於鬆口答應他去做登記。 吃完早餐後，他牽著我的手，開著車來到戶政事務所。 「你們好，今天要辦理什麼業務呢？」櫃檯的志工熱情地招呼。 我感到有點臊，說不出口是來辦結婚登記的。 倒是顧懷遠大大方方地對著志工說：「來辦結婚登記的。」 「喔？兒子要結婚啦？恭喜你耶，女方怎麼沒一起來？」 志工的話讓我澈底傻了眼。 顧懷遠不慌不忙地糾正志工，「是我和他要結婚。」 「喔？喔喔……抱歉，這、這邊請。今天人有點多，請抽號碼牌等一下。」志工隨手幫我 們抽了張號碼牌，順便帶我們到等候區等待。 志工走後，我小聲對著顧懷遠抱怨，「真是太沒禮貌了，就算我比你小很多歲，但你看起 來也不老啊！不至於把我們當父子吧？」 「是啊，她大概眼睛不好吧。」顧懷遠拍了拍我的手背安撫。 結婚登記的過程很快，顧懷遠大概是預謀了許久，老早就把簽了名的婚約書和我們倆人的 身份證、印章……那些全準備好，直接交給了櫃檯的行政人員。 而行政人員最近大概是見多了來辦理登記的同性者，因此表情未有一絲詫異和探究，始終 面帶微笑地幫我們辦完了所有手續。 最後交給我們新換發的身份證。 「徐之先生和顧廷深先生，恭喜你們！」 我怔怔地收下身份證，抬頭看著顧懷遠疑惑地問：「顧廷深是誰？」 / 我喜歡的人患有罕見的失憶症，他每一天都會忘記一件事情，小至昨天的晚餐，大至人生 中的一段經歷、甚至一個重要的人。 他忘了自己已經變老，甚至他也忘了我。 徐之原本是我的數學老師，第一天上課時我就對他留下了深刻的印象。 戴著金邊細框的眼鏡，散發一股斯文秀氣的氣質，看起來更像國文老師而不是教數學的， 但他上起課來颯爽豪邁，解題俐落，板書寫得又急又快，像極了我過世的爸爸以前教書的 樣子。 我想他是認識我爸爸的，也許是我爸爸以前的學生，因為他看見我的時候，表情很明顯地 嚇了一跳，畢竟很多人都說我和爸爸長得很像，雖然他很快就隱藏起來，但還是被我發現 了。 下課後，我跑去跟他說話，問他是不是我爸爸的學生，他沒否認，笑著問候我爸爸過得如 何？我說他過世了。 他沈默了很久，久到我以為他會哭，但他卻很平靜地告訴我他很遺憾。除此之外，沒更多 別的情緒了。 我對於他的反應感到特別，我爸爸是個特別熱心教育的好老師，所有他教過的學生知他的 死訊反應都特別激動，只有他，那刻意壓抑下的平靜，反而顯得不正常。 我想起了在整理爸爸遺物時看見的一張舊照片，那是我出生時拍的，照片裡是我爸和一個 年輕人，年輕人是我爸的學生，手裡抱著剛出生的我，模樣顯得十分緊張。 我看見爸爸在照片背後寫著—— 「1985年廷深出生了，他來恭喜廷深滿月，這應該是我們最後一次見面，他果然如他所說 唸了師大數學系，我在為他高興之餘，又不免覺得哀傷。選擇這條路究竟是出於他自身的 意願還是對我的執著？但我不能問，也不該知道答案。 教了大半輩子的數學，這是唯一一道不能解的題目。」 我不知道「他」究竟是誰，去問母親，顯然她也不願多說什麼，後來那張照片無緣無故地 消失了，只剩下照片背後留下的話還記在我心裡。 我跑去問徐之，我出生那年，你是不是有來抱過我？ 他很驚訝反問我，怎麼會記得這件事？ 我當然不記得，但是有留下照片啊。 他才恍然大悟。 基於好奇，我開始接近他。我好奇他對我爸的感情，也好奇我爸為什麼會留下那樣的話？ 因為我是爸爸的兒子，徐之對我特別寬容，容許我隨意地進出他的辦公室，也會在課後幫 我補習數學。 不知不覺，我們的感情愈來愈好，慢慢地我對他的那份好奇變成了喜歡。 我喜歡他對我靠近時的寬容，也喜歡在我逗他時，他不知所措的樣子，更喜歡在我碰觸他 時，他生氣地推開我卻面紅耳赤的模樣。 我愛上了徐之。 但我也知道，他愛的是我爸爸。 可是我爸爸早已不在，我認為他這段感情應該要放下，所以我向徐之告白了。 然後徐之拒絕了我，因為他是老師，他本來就應該拒絕。 可是我知道他對我並不全然無動於衷，於是畢業後我又繼續糾纏他好一陣子，好不容易才 讓他點頭。 我們在一起交往了很長一段時間，雖然我媽反對，但她早已管不動成年的我。 「你和你爸簡直一模一樣！」她說。 我想我不能否認這一點，我們都愛徐之。 但不一樣的是，我能愛徐之，但我爸不行，我做得到我爸做不到的事，往後餘生我都會愛 著他。 可他卻把我忘了。 某天早上起來，他看著我，喊的卻是我爸的名字。 他忘了我，也忘了他已經老的事實。 他活在最美好的記憶裡，和他的初戀在最美好的年華。 「你傻了嗎？都這樣了，你還要和他結婚？他會一直退化下去，你能承擔一輩子嗎？」媽 媽生氣的說，她堅決反對我結婚的事，「你要當同性戀，可以。你隨便找個男的都比他好 ！為何偏偏是他？」 因為他是徐之，能讓我神魂顛倒的只有他而已。也許我和爸爸都一樣，從骨子裡就刻著徐 之名字的基因，只是爸爸擁有不了他就走了，而我雖然擁有了他，卻擁有不了他的記憶。 我和徐之結婚了。 換發身份証時，他看著配偶欄的名字，疑惑地抬頭問我：「顧廷深是誰？」 「是我。」為了不讓他的記憶產生混亂，我雲淡風輕地對他說：「我改了名字。」 「滴滴滴——滴滴滴——」 早晨五點五十五分，鬧鐘準時響起，徐之準時起床關掉床頭的鬧鐘，走進浴室。 「懷遠老師，鏡子怎麼不見了？」徐之在浴室裡大聲地問。 我走進臥室，看見床頭上的手錶，默默收了起來，然後對著浴室裡的徐之說：「你忘記鏡 子壞了嗎？」 他怔了怔，滿懷歉疚地說：「抱歉，我一點也想不起來了。」 「沒關係，你忘記的事我會提醒你。」我揉了揉他的頭髮說。「吃早餐吧。」 餐桌上，徐之又提起工作的事，我再次提醒他，你已經把工作辭了。 「喔。」他有點悶悶不樂，我知道教學是他最熱衷的工作。 「那你老婆小孩……」 「我老婆改嫁了，小孩也已經長大自立了。」我熟練地回答。 「喔。」他點點頭，忽然滿臉感慨地說：「時間真的過得好快，我還記得他滿月的時候， 我抱過他，他好小、好軟，我好緊張……這麼小的一個小孩子，就在我懷裡對著我笑…… 」 徐之懷念地笑了，我也笑了。 至少我還在他的記憶裡。 --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 106.1.217.7 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BB-Love/M.1744613357.A.C0C.html