看板movie
「我母親去世前,總是問我『你什麼時候才能講我們的故事,我給了你這麼多好素材,你
何時才會用上?』」
今年柏林影展的榮譽金熊獎(類似終身成就獎),頒給了大導演史蒂芬史匹柏。
對我來說,史蒂芬史匹柏就是「電影」的代名詞。小時候接觸電影的管道有限,在特效還
沒這麼普及的20年前,起死回生的恐龍、想回家的外星人、還有渴望母愛的機器人都是奇
觀,只要發現第四台正在播映史匹柏的電影,看就對了,因為你知道接下來的兩個多小時
只要跟著他的想像力,就能開啟一段電影裡才存在的冒險。
這麼多年過去,視覺特效不斷進化,史匹柏的作品早已稱不上前衛,甚至有些老派;但他
對於說好一個故事的堅持,在普遍缺乏耐心鋪陳劇情的當代影壇依舊是奇觀。執導筒超過
半世紀,他這次想談談母親口中的好素材,他的家庭、他與電影的邂逅,《法貝爾曼》。
/
《法貝爾曼》其實就是「史匹柏一家」的故事,他將姓氏「Spielberg」的「spiel(故事
、演說)」換成德文同義詞「fabel」,字面解讀就是「說故事的人」,同時呼應自己的
猶太身份。主人翁山姆則是他的化身,是爸媽帶他看了第一部電影、是父親給他第一台攝
影機、也是母親的鼓勵讓他能繼續堅持拍片。
追隨史匹柏多年的影迷,必然會發現雙親的離異,早就在他的創作留下深刻影響。《第三
類接觸》缺席的父親、《虎克船長》埋首工作的父親、《聖戰奇兵》失蹤的父親,某種程
度都是少年時期對親生父親的譴責;相較之下,他心中的母親「就像彼得潘一樣勇敢又充
滿童心」,《E.T.外星人》獨力撫養三個孩子的單親媽媽瑪麗,就是他獻給母親的角色。
然而,史匹柏後來發現,父母失和的原因並不如自己所想。夾在家庭責任與個人追求間,
母親該扮演什麼角色?這樣的質疑在《A.I.人工智慧》和《神鬼交鋒》都有所思考,卻始
終沒正面對決。直到父母相繼離世,史匹柏終於把它寫進《法貝爾曼》的故事,無論是保
羅丹諾飾演精通理工、缺乏情趣的木訥父親,或蜜雪兒威廉斯為了家庭放棄鋼琴夢、卻難
忘自由的感性母親,史匹柏都有更立體全面的刻畫與觀察(兩位也都演得極好)。
對他來說,家庭與電影都是人生最重要的部分,相輔相成、無法割捨,但前者有近鄉情怯
的曖昧、後者則是義無反顧的投入,兩相拉扯卻模糊了電影焦點。
/
史匹柏在《法貝爾曼》的說故事節奏依舊穩健,但仍難掩這是他作品中戲劇性較弱的事實
。追尋夢想的過程中,史匹柏其實沒遭遇太大阻礙,父親希望他找更實際的工作、但看見
他對電影難以忘情,也就不再逼迫;因猶太身分遭遇的校園霸凌,在電影中的呈現也稍嫌
孩子氣。或許史匹柏也明白自傳的勵志色彩不濃厚,而是深受家庭影響的產物,因此本片
最充滿靈光的段落,其實是前半段的家庭回憶,而這些多與他的母親有關。
比如小史匹柏剛完成第一部作品,最先分享的對象就是母親,母子倆擠在小小的衣櫃看著
投影幕,這種成就感就是夢想的萌芽時刻。而手中的攝影機還有凝聚家庭的奇效,他鏡頭
下的母親看起來好快樂,沒有一絲現實憋屈,讓深陷喪親之痛的母親終於一展笑顏。此外
,剪去母親和父親好友曖昧的影像,則是他發現身為導演,原來可以透過剪輯,隱藏不欲
人知的那一面。那是他對導演權力的自我覺察、也是成年禮。
據說史匹柏會邀請蜜雪兒威廉斯出演,是因為他母親對威廉斯的演技讚譽有加,而威廉斯
完全沒有辜負這份信任。她的溫暖寬容、隨性灑脫、甚至敏感易碎,在史匹柏鏡頭下都發
著光,尤其一段營火前的舞蹈實在迷人,也是史匹柏對童年最美好的回憶之一。
/
「無論在少年永恆的魔幻世界,或歷史刻骨銘心的現實中,史蒂芬史匹柏的電影都將我們
帶到一個不同的層次,大銀幕則成為滿足我們情感的平台。」
覺得柏林影展的聲明說得很好,超過半世紀的創作不輟,史匹柏戲裡戲外都是說故事的人
(法貝爾曼),用影像推進想像力的疆界,將電影的魔力發揮得淋漓盡致,也給觀眾做夢
的機會。這回他站在創作生涯末段回顧初衷,坦承他的成就其實來自家人的成全和包容,
自己其實是自私的受益者。
夢想可以很大、但未必偉大,偉大的始終是觀眾看不見的心頭點滴。在眾多導演都急著寫
下「獻給電影的情書」的今日,少了充滿個人風格的狂想、多了歲月洗煉的節制,史匹柏
真誠得讓人難以置信,故事最私人、情感卻更具感染力的《法貝爾曼》依舊值得一看。
更多影評推薦,歡迎追蹤:
https://instagram.com/reggie_screening?igshid=YmMyMTA2M2Y=
--
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.167.199.173 (臺灣)※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1677680763.A.5E6.html
推 watercolor : 推 03/01 22:52
推 momvic110456: 推 03/02 00:46
推 poopooShaw : 推,寫得真好 03/02 05:51
推 ARRIVAL : 推 03/02 10:32
推 LAWDLme : 推 03/02 12:38
推 penny31029 : 你寫成這樣才普雷而已? 話說主角後來去好萊塢投履歷 03/02 12:46
→ penny31029 : 怎麼沒用之前的作品去投 那個槍戰跟戰爭片真的拍的 03/02 12:47
→ penny31029 : 很棒 也應該看得出超出同年齡的品質吧 03/02 12:48
→ paul2049 : 同樓上疑問,給普雷而已卻整篇沒扣分項 03/02 12:52
推 wang3656129 : 應該給好雷吧 03/02 14:49
推 tilwemeet : 也許是實際呈現比較沒這麼好?就像有些東西概念很 03/02 15:55
→ tilwemeet : 棒,但實際效果沒這麼高評價 03/02 15:55