[創作] 此味只應陽間有（5）

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途 第五章：還沒說出口的謝謝 那天夜市格外安靜。 不是沒客人，而是氣氛不同。來往的靈魂多半低著頭，步伐不急也不快，像在夢遊。 阿澤擦著料理台，看著面前這些看不出年紀的臉孔。這些靈魂，有些還不願意承認自己已 經離開，有些則太清楚這一點，反而顯得平靜。 這時，一名穿著筆挺西裝的中年男子走進來。 他看起來像剛從辦公室下班，西裝還熨得筆直，襯衫最上面那顆扣子依舊扣著，領帶沒歪 ，皮鞋擦得發亮。只是……太乾淨了。乾淨得不像從陽間來，更像是剛從殯儀館的告別式 現場走出來。 他坐下，沒有看菜單，也沒有看人。 「一碗清湯，謝謝。」 聲音低沉、冷靜，像是報出業績數字。 阿澤看了他一眼，沒多問，只是轉身開始煮湯。簡單的高湯，加入一點蘿蔔與昆布提味， 不加鹽，也不加醬油。他不確定這客人要的「清湯」，是什麼味道，但他知道──那不是 「鹹」。 湯上桌時，男人低頭聞了一下，舀了一口，喝下。 緊接著，第二口，第三口。 然後他停了下來，手停在碗邊，肩膀微微顫抖。 「我媽……以前每晚都煮這個給我喝。」 他沒抬頭，只是說話的語氣變得不那麼像在報告。 「我小時候體弱，她說太鹹的東西不能吃，每天都燉這種沒味道的湯給我。我一直嫌她煮 得像洗鍋水一樣難喝。」 「大學畢業後我搬出去住，說是工作比較方便。其實是不想回家，覺得她煩。但她身體後 來不太好，我才又搬回來。」 他吸了吸鼻子，但沒有哭出聲，只是把剩下的湯一口口喝完，像是怕浪費，又像是怕來不 及。 「那天我加班到凌晨三點，還回家把筆電打開，繼續做簡報。我媽端了一碗湯來，我頭也 沒抬，只說『我很忙』。」 「她沒說什麼，就把湯放下，幫我蓋了件外套。」 他終於抬起頭，眼圈紅了。 「那一晚她心肌梗塞……在廚房倒下。我是早上七點起來想喝那碗湯的時候，才發現她… …」 他沒再說下去，只是盯著空碗，像想從湯底看到什麼，卻又知道什麼都看不到了。 「你想再喝一次嗎？」阿澤問。 男人抿著唇點了頭，像個小孩。 阿澤沒有馬上動手，而是打開了一個平時不用的鍋子，重新熬了一小鍋高湯。這一次，他 加入一小段老薑、一點點米酒，讓湯帶一點暖意，但仍保持幾乎無味的澄清。 「我媽也是這樣煮的。」他邊煮邊說，「我小時候生病，她就煮這種清湯，什麼都不加， 只靠時間慢慢熬。」 男子聽著，沒說話，但眼裡的光像是被那鍋湯映得更亮了些。 第二碗湯上桌，男人雙手接過，小口小口地喝。這一次，他喝得很慢，像是怕喝完，就什 麼都沒了。 喝完，他將碗輕輕放回桌上。 「我沒對她說謝謝。」 阿澤點頭，「那你現在說也不遲。」 男人沉默了很久，然後對著空空的碗，輕聲說出那句話： 「媽……謝謝你。」 空氣沒有發生什麼奇蹟，也沒有出現光，但男人的背影好像鬆了口氣。 他站起來，朝阿澤微微點頭，沒有多言，便離開攤位，往夜市更深處走去。他的腳步不急 ，也不重，像一封終於寄出的信──不確定收得到，但總算寄出了。 小白走過來，看了男人的背影一眼。 「他已經在這裡一個月了，不吵也不鬧，每天都來坐著，不吃不喝，今天是第一次點餐。 」 阿澤問：「所以……是湯讓他想起來的？」 「不，是你。」小白看著他說，「你的料理不是厲害在味道，而是能讓人開口。」 阿澤笑了一下，沒說話。 他低頭洗著剛才那隻湯碗，指尖碰到瓷器的那一刻，腦中忽然閃過自己也曾經不耐煩地對 母親說過：「我自己會煮，妳不要煩我。」 那晚她沒有回話，只是默默地把手上的湯勺放下。 他忽然有點想喝一碗清湯。 --
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.137.197.233 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1748078910.A.B32.html

推 yocatsdiary: 推推好看 05/24 18:33

推 alice0514: 推 05/25 16:52

推 yjeu: 溫暖推 05/25 21:29

推 beastwolf: 推 05/27 14:33