[家庭] 女馬︱非中產階級兒童的家庭生活

我的飛行器降落在遠古時代的地球西元1976年2月13日，東經 120度14'30"至120度23'30"，北緯22度30'30"至22度45'30" 間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第 二大城市，也是重工業最發達的地方。台灣省總統是蔣經國 先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的體型像黃皮膚黑頭髮的 肯德基爺爺，他的爸爸是很有名的光頭，是民族的救星同時 也是世界的偉人，人稱先總統蔣公，在蔣經國之前總統都是 他在做，我來的前一年他剛死，聽說那天天氣很糟，狂風暴 雨，很多人哭。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴27年了。 我滿臉是血從機艙探出頭來還沒有睜開眼睛，穿白袍的醫生 迅速抓住我的頭，把我的身體拖出來，我哭喪著臉為這個「 無可挽回的行為」懊惱了一陣子，沒有回頭的機會了，我的 地球旅行將以此為起點，想到接下來的行程使我疲倦不堪， 決定再睡一下。 隨後我被帶往高雄市左營區與楠梓區的交界處，一個叫做莒 光的小新村。那裡的人主要由兩種族群組成，本省人（出生 在台灣的人）與外省人（出生在中國大陸或者祖籍在中國大 陸的人），當地使用的語言主要是河洛語與華語，打個比方 來說：計程車司機和菜市場攤販主要講河洛語，而軍人、老 師和電視新聞播報員則使用華語。 我媽媽是一個胖胖的本省人大我37歲，職業是在菜市場賣水 果；我爸爸是一個瘦瘦的外省人大我54歲，職業是退伍軍人 還有幫忙媽媽賣水果。我家生意還可以，因為我媽媽有金錢 憂鬱症和機器人幻想症，為了享受打烊之後短暫卻無比幸福 快樂的數錢時光，她像機器人一樣工作起來從不說累，我家 可以說是全年無休的正派經營著。 我爸爸配合度很高，年輕時代的他配合國仇家恨的潮流去當 兵，入部隊做師爺，出入營區有人敬禮感覺滿舒服的，而且 收入還不錯可以幫忙養家。他說當時炸開黃河為了阻擋日軍 侵略，我們河南省扶溝縣的農田農具牲畜屋子被大水一沖什 麼都沒有了，嚴重到鬧飢荒，沒有東西可以吃，餓得只能吃 樹皮和土，姑姑跟爸爸說她想吃水餃，爸爸說好，他把軍餉 全部給奶奶存起來買水餃皮和餡料，自己跟著部隊走了很遠 的路，換車搭船，民國37年隨政府搬遷來台，婚後全力配合 我媽媽做生意。 我姊姊大我13歲，哥哥大我9歲。在我尚未長出人類智能之 前每天被綁在三輪車上，或爸爸媽媽的背上，可以自己走路 和坐好之後，改成每天關在家裡獨處，看電視，或躺在水果 紙箱堆上發呆。家裡多的是裝水果的紙箱，它們有的拆扁了 疊在一起，有的像口井，飄出寂寞，果蠅像禿鷹一樣在上面 盤旋，果蠅加油，把寂寞吃光吧。 「上班」在那時候聽起來是個有高級感的名詞，雖然爸爸媽 媽自己當老闆，跟上班族穿制服比起來就是遜色了一點。媽 媽的家居裝就是她的工作服，歐巴桑樣式的連身裙，要不就 是深色長褲加件上衣，怎麼搭都少不了一顆長度不過肩的澎 澎頭。上班族就不是那樣了，鄰居姊姊騎蘭蒂50趕著去公司 打卡，當時機車要腳踩發動，蘭蒂50很時髦，只要用手按一 下Star，引擎就會自己發動。她們化妝，整理頭髮，騎機車 的時候風從臉頰兩側吹拂，雙腿併攏抬頭挺胸，加上淺藍色 條紋，繡著公司名的制服和上面淡淡的楠梓加工區化學藥劑 味道，增添了清新迷人的氣息。 電視劇裡演的客廳沒一個像我家有這麼多紙箱的，只要賣水 果，客廳就永遠沒有像客廳的一天，我的心願就是希望家裡 不要再賣水果了，若想擁有電視裡演的那種中產階級的生活 ，除非他們願意去上班，我真希望爸爸媽媽去上班，或是其 中一個上班另一個在家裡陪我也好，總之，只要他們不賣水 果，我們全家就可以在下班後一起吃晚餐，一起上床睡覺， 週末一起看電視，像電視裡幸福家庭生活的那樣，家裡的紙 箱和果蠅就會全部消失。 我問爸爸：「為什麼你們要賣水果，不去上班呢？」 我又問：「那媽媽為什麼不去上班？」 我說：「穿著制服去上班很乾淨很好呀，還可以開車，很時 髦喔，我們不要賣水果了嘛。」這個時候，又不禁聯想到「 鑰匙兒童」四個字，電視新聞說台北市的中產階級父母上班 很普遍，他們的小孩變成鑰匙兒童，是流行的社會現象，連 續劇也有鑰匙兒童角色，脖子掛了一串鑰匙，像好看的項鍊 ，回家自己熱飯菜吃，自己做功課，在家庭連絡簿簽名，他 們堅強的樣子，我長大也想加入他們的行列。爸爸說：「快 去把玩具收一收吧。」我的心願沒有人了解，家中如常賣著 水果，紙箱與果蠅，井與寂寞，我對上班仍抱著樂觀的幻想 ，對了，鑰匙兒童也是，它們像果蠅一樣在腦海裡盤桓。 ---- 客廳 http://blog.roodo.com/sittingroom/ -- ◆ From: 93.97.114.127
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gay/M.1233105257.A.F2C.html

推 lithaimo:寫的還不錯 小時候我一直希望自己有把鑰匙 01/28 18:42