看板Diary
【2025年4月25日 星期五 晚上】
今天晚上,我和「飛毛腿」一起吃晚餐。他是我高中時期最麻吉的朋友之一,雖然我們畢業後走上不同的人生路,但聯絡一直都沒有斷過。每次見面,總有說不完的話,彷彿那些年從未遠去。今天這頓飯,不只是一場敘舊,更意外地變成了一段神奇又難忘的經歷。
我們約在信義區某間我很久以前經過、但從未進去過的小餐館。餐館位於一條巷弄深處,外觀有些老舊,裡面卻意外地溫暖,像是某種時光凝結的空間。木製地板踩起來會發出咯吱聲,空氣中飄著類似松木和炭火的味道。牆上掛著幾張泛黃的照片,有些還是當地老闆年輕時的模樣,彷彿你坐下來,就會有人從過去走過來與你乾杯。
飛毛腿一如往常,講話大聲又直率。他點了一份炙燒牛舌丼,我則選了味噌烤魚定食。剛上菜我們就聊開了,從彼此近況、工作壓力、夢想的退讓,到某些還沒實現的「如果有一天……」。我們聊著聊著,忽然話題轉到一件我們高中時都沒講開的事。
那是一件小事,也是件「在青春時期特別重要」的誤會。我們高三時,有段時間曾經突然冷戰了快一個月,當時我一直以為是我哪句話得罪了他;結果今天他才告訴我,原來是他那時候暗戀的女生誤以為我也喜歡對方,導致他心情整個崩盤,以為我「背叛」了他。結果現在講出來,我們兩個都笑瘋,還在店裡笑到差點被其他客人白眼。他說那女生現在好像結婚了,還在IG上曬寶寶照。我回他說:「真該截圖傳給當時的我們看,說不定能早點和好。」
就在我們笑到不行、準備結帳的時候,餐廳裡忽然響起一段老歌——是陳昇的《把悲傷留給自己》。這首歌我真的很多年沒聽到了,飛毛腿也愣了一下。他忽然說:「欸你記不記得,我們高三畢業旅行前一天,在教室最後一次大掃除的時候,就有人用藍芽音響放這首。」我點點頭,那個畫面居然在腦海裡瞬間閃現出來。陽光灑進教室、窗邊還站著幾個女生拿著掃把、大家一邊假裝工作一邊聊天……還真的是那種,過去了十年,一首歌就能喚回來的青春。
這時發生了一件神奇的事。店內那個坐在我們後面的中年男子,忽然站起來,走到那台播放音樂的小喇叭前,把歌音量稍微調大,然後自顧自地唱起來。他的聲音其實沒有多動人,但那種情感很直接、很真實。我和飛毛腿互看一眼,不自覺地也跟著哼起來。接著整間餐館裡,有幾位客人也加入,有人拍手,有人輕聲合音。那一刻,彷彿所有人都被一種過往的記憶串聯起來,陌生人也像成了多年不見的朋友。
唱完那首歌後,全場靜默了幾秒,然後爆出一陣掌聲。那位中年男子鞠了一個不太標準的躬,回到座位。我們之後得知,他其實是老闆的朋友,平常就是來這裡「唱一下」,沒想到今天居然會變成這樣一場小型的、隨機的音樂共鳴。說它神奇,不是因為發生了什麼戲劇化的事,而是它在這麼尋常的一晚,卻讓人忽然有種世界變柔軟了的錯覺。
我們離開餐館前,還特別跟老闆小聊了幾句。老闆笑說,其實這間店剛開幕時生意很慘,後來才漸漸有一些熟客,是靠那位中年男子每週固定來唱歌,吸引了不少人回流。那種唱法不是表演,也不是營業手法,更像是一種心靈交換。老闆說:「我們這年紀的,都有太多故事沒地方放,唱出來,是一種釋放。」
飛毛腿聽了不以為意地笑著說:「等我們也五十歲以後,會不會變成在KTV裡點整晚張學友的那種人?」我反問他:「你現在不也一樣?你唱KTV還不是從《一路上有你》開始點起。」我們笑著離開,身後那間店仍亮著溫暖黃光,好像一盞為夜晚準備的燈塔。
走出巷子後,我們站在路口一會兒,飛毛腿說他得趕回家,他老婆已經在Line上連催三次。那語氣裡沒有抱怨,反而是有種安心的「有人等」的感覺。他拍拍我肩膀,說下次要去北投泡湯,順便來個男人的單日放空行程。這種計劃,說真的我們已經講過無數次了,但我還是點頭,因為這些承諾,不是為了真的實現,而是為了提醒彼此:「我們還有機會。」
他走後,我一個人慢慢踱步回捷運站,腦袋裡反覆回放著剛才那首《把悲傷留給自己》。我不禁想,如果人生可以像這首歌一樣,把悲傷留給自己,把快樂留給別人,是不是一種成熟?還是說,其實我們只是把不想說的悲傷,藏進歌裡罷了。
想到這裡,我忽然很想傳訊息給幾個好久沒聯絡的朋友。那些曾經無話不談的人,現在卻連動態都不再互相按讚。有些人也許只是自然淡了,有些人也許是有未說出口的心結,但更多的,其實只是「一直沒機會聯絡」,然後就這樣被生活洪流推遠了。
我打開通訊錄,滑了幾個熟悉又陌生的名字,最後還是沒有點進去。我知道,我現在還沒準備好打開那扇塵封的門。也許哪天,不用理由、不用預告,我就會突然傳訊息過去,像今天這樣,說聲:「欸,好久不見,要不要一起吃個飯?」
人生就是這樣,有些事等不來,有些人等不到。但只要還願意想起、還有力氣關心,就還沒算結束。今晚就是個證明,一頓飯,一首歌,一段笑到眼淚都出來的對話,就足以撐起一個人很久很久。
離開餐館時,飛毛腿忽然說:「我們老了之後如果還有記憶,今晚應該也會留下一格。」我回他:「留一格給我,那首歌,我也記住了。」
回家的路上,我一直想著,人生中其實有很多這樣的小奇蹟,它們發生的方式很簡單,不需要劇情翻轉,也不需要特效加持。只是某段話、某首歌,甚至是一道久違的味道,就足以讓你知道,活著是一件多麼不簡單的事,也多麼值得。
我知道現在生活很難。每天有太多資訊、太多焦慮、太多還沒完成的事。工作壓力、親情拉扯、未來的不確定,幾乎每天都在提醒我們「你還不夠」。但今晚,我想提醒自己,我也曾經夠了,我也曾被理解、被回應、被唱出心裡的旋律。這就是活著最珍貴的證明。
謝謝飛毛腿,謝謝那位陌生男子,也謝謝那間小餐館。如果今晚沒這一段,我可能又會忘記,世界其實沒那麼冷。
--※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Diary/M.1745580842.A.E1E.html