看板BabyMother
看完文章感動分享 ~有點長 但文筆很好~
黃哲斌：原來嬰兒長這樣
夜裡，吃完一碗肉燥米粉，在電視台上班的袁小姐，雖然身懷六甲，仍然例行監看
綜藝談話節目，來賓夫婦一如往常抖著曖昧的八卦，主持人一如往常笑得花枝亂顫，
這是一個看似普通、對胎教無益的夜晚，直到袁小姐喊著肚子痛，然後，我們驚嚇地
發現，羊水已沿著她的大腿流下。
「走，去醫院。」即使歷經無數次萬安演習，一旦聽見真實空襲警報，我們還是手忙腳亂
，我左手拎著早已打包的住院行李，右手舉著DV攝影機，沿途錄下袁小姐進醫院的實況，
自以為是紀錄片導演，幾年後，我才意識到自己有多蠢。
生產是人類最奇妙、最戲劇性的生物過程，遠超過死亡。死亡只是宣告機器停止運作，
電力中斷，齒輪永恆靜止，肉身開始朽壞，童叟無欺一律後台領便當。生產卻有各種面
貌，各種可能，兩具肉體進行大型細胞分裂，代價是痛楚、痙攣、哭嚎、掙扎，當分裂
完成，伴隨沾血紗布與震耳哭聲，一瞬間，擁擠的地球表面多了一個難以理解的全新
生命，或者說，多了一個獨立靈魂。
「你給了他生命，卻無法預知他的運命。」當我第一次看見黃大寶，看著他又圓又大，
像是外星人的深黑瞳孔，我的心底浮現如此字句，像是幸運餅乾裡的廉價格言。
那一刻，我看著他在產道掙扎二十三小時、吃了一肚子胎便及羊水而氣喘吁吁的臉孔，
他等於體驗二十三小時流汗流屎的匍匐前進，外加五百公尺障礙，或者等於在伸手不見
五指的隧道裡打完八場職棒賽，或踢完十場足球，或跑完六趟國道馬拉松，我心想，
如果是我，此刻一定累得想破口罵髒話了。 當然，或許他正在罵髒話，只不過，沒人
翻譯他的哭聲。只見他在我懷裡扭了兩下，表達輕微抗議，顯然知道我是新手上路，
請多包涵。接著，護士阿姨拎起這隻軟體動物，快遞送進無菌保溫箱，讓他暫時隔離於
充滿政治仇恨、族群戰爭、變種病毒、垃圾新聞的混亂世界。
黃大寶降世後，除了勞苦功高、汗馬功勞的袁小姐，全世界最高興的人是我母親，
她以七十四歲高齡，終於當上祖母，「我有兩個小學同學，已經是曾祖母了。」她經常
哀怨抗議。我像是遲交作業的壞學生，總算不必再躡手躡腳溜進教室。
當上老爸，生活果然變化劇烈。從來沒人告訴我，日子會切割成一粒粒小膠囊，以每三
小時為計量單位，時刻一到，自然有人扯開喉嚨，放聲大喊：「店小二，大爺要開飯了，
還不趕緊端上飯菜！」（當然，表面聽來只是「哇哇哇哇哇」，不過，愛情不用翻譯，
肚子餓也是。）
於是，掌廚的掌廚、跑堂的跑堂，七手八腳伺候飯菜，約莫忙了半小時，等這位大爺酒
足飯飽，還得輕拍他的脊背，務求聽見滿意的嗝聲，彷彿音樂會總得安可聲響起，才算
圓滿。
此時，身為店小二的我，少不了抹桌子、掃花生殼；換言之，壞脾氣大爺吃飽了，或許
睡了，或許還翻桌吵鬧著（對這趟菜色不甚滿意、對上菜速度很有意見??總之是位難纏
不講道理的食客），小夫妻倆總得洗奶瓶的洗奶瓶、換尿布的換尿布，再哄騙這位小官
爺睡去。
如果順利，上述林林總總，約莫要花去一個半小時，於是，辛勞的兩夫婦或許能稍事休
息，太太還得生產乳汁，作為客倌下一頓上門的備糧，又得花去半小時。但多數時刻，
大爺對於小店服務總有些不滿意處，惱怒、嚎啕、憤世嫉俗、感時傷懷……有時夜啼不
休，直至天明方止，你除了軟言相勸、陪盡笑臉，偶爾暗生拿掃帚轟他出門的念頭外，
幾乎無計可施。
這一切，以三小時為輪迴單位，每週七天，每天二十四小時，沒有例休，沒有國定假日
，更別肖想每年兩星期年假，嬰兒就是全世界最苛刻的雇主。又彷彿當兵站哨的「大輪
迴」，每三小時，總有一名兇惡的安全士官喚你起來上哨，於是夜裡兩點，你得迷迷糊
糊摸著鋼盔、S腰帶起床（請自行代換成奶瓶，或尿布），站完一小時衛兵， 才剛沾上
枕頭，五點左右又被搖晃起身，站下一班衛兵。
所以，我們的生理暨心理時鐘，自動換算成類似子丑寅卯的時辰單位，不斷盤算「這頓
兩點、下頓五點、再下一頓八點、再下下一頓十一點……」等等之類，所有應辦待辦而
與伺候壞脾氣大爺無關的事項，都必須在這一頓與下一頓之間，大約一個半小時左右完
成。
老爸很慘，老母更慘，產後一個半月裡，袁小姐自喻人生意義暫時等同一頭乳牛，日以
作夜，不斷擠搾乳腺，像是生產線女作業員，拚命將一個個小塑膠瓶裝滿（說也奇怪，
我家大寶兄對於「餐具」十分挑剔，一定要裝在奶瓶裡上菜，才肯開動），每天錙銖計
較乳汁總產量是否超過一個寶特瓶，深怕大爺餓飽吵。
因此，袁小姐作了一堆怪夢，其中之一是，她夢見自己陷入電影《今天暫時停止》的劇
情，每天醒來都是同一天，擠奶餵奶換尿布洗孩子哄孩子刷奶瓶不斷輪迴，以換取片刻
的安寧與破碎的睡眠，似乎永無止盡之日；她在夢中恨自己為何不是掉進生命中任何
快樂一天，例如捷克蜜月旅行的某一天，或生日驚喜派對那一天，於是，她在夢裡大哭
，直到冷汗驚醒。
其實，大寶兄的難纏指數算是中等而已，我聽過不少更慘烈的故事，例如有位醫生朋友，
同樣中年得子，他家大爺每天夜啼不休，無論如何哄騙，從來不肯輕饒；朋友試過各種
民間偏方均告無效，後來，他在絕望中摸索出一奇方妙法，就是抱著兒子，在家中樓梯
上下反覆狂奔，說來奇怪，這位大哥自動停止哭鬧，可憐老父大約來回奔跑半小時，夜
啼郎總算昏昏睡去，老爸也同步昏厥在沙發上。
育養兒女有其辛勞處，扭曲作息、犧牲嗜好、中斷舒適感、大量體力勞動；自然也有其
愉快甜馨，當一隻小爬蟲在你肩上放心熟睡，或伸出花苞大小的手掌緊握你食指，或睜
著渾圓雙眼盯視著你，你知道他認得，他大腦裡的人臉辨識資料庫裡有你，即使他還無
法理解你們的關係，有種生物本能讓他全心全意信任你、依賴你，就算下一秒鐘，地球
被月球大小的隕石擊中，或是火星人侵略世界，也不會改變這種全球限量的信賴關係。
這個獨特關係，你可以用一百種詞語來命名，愛，親情，血緣，家人，基因，責任，
希望，未來，這些語詞卻無法窮盡，它們包含於，卻不等於；它們是頓號，不是句號。
沒人知道等號的另一邊是什麼，但我知道，等號另一邊遠大於我，遠大於我的脆弱、
自私、怯懦、腐朽，於是，我開始用另一種眼睛，看望自己微不足道的四十一年歲月。
--
※ 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.176.179.90※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/BabyMother/M.1417048933.A.E79.html
推 biuecat : 寫的真好！ 11/27 08:53
→ hsuehhm : 推一個! 11/27 09:00
推 ppptt : 推 11/27 09:13
推 kimuranene : 睜著渾圓雙眼盯視著你，你知道他認得-->這段看到哭 11/27 09:15
→ kimuranene : 小人兒好像認識自己是爸媽的那瞬間真的會很感動 推 11/27 09:16
推 fennyfun : 我兒就是在樓梯間狂奔的那隻… 11/27 09:17
推 cathyyue : 好笑又貼切推 11/27 09:51
推 chengung : 寫的真好~淚推 11/27 09:56
推 foxpig : 好貼切～真棒的文章 11/27 10:10
推 adenz : 推 11/27 10:10
推 ILOVEMONKIKI: 看完結語 好感動 11/27 10:30
推 stonepage : 推 11/27 10:34
推 itsadream : 好笑又好棒的文筆 11/27 10:38
推 condenza : 一起照顧的老爸好棒 11/27 10:39
推 ilovelove : 看完後更不想回職場了～ 11/27 10:39
推 trichord : 好文章 11/27 10:44
推 amethystboy : 哈哈哈 有笑有推 11/27 10:51
推 katsazg : 推 11/27 11:03
推 hantearsea : 真貼切，推 11/27 11:27
推 milyspice : 推，今天暫時停止，真貼切~ 11/27 12:11
推 herrera : 推。感動 11/27 12:53
推 swatchcat : 推 11/27 13:22
推 pei0322 : 真棒的文章!!而且我也姓袁!哈哈哈 11/27 14:04
推 moonandcat : 天天上演 《今天暫時停止》的劇情，又愛又恨捨不得 11/27 15:10
→ moonandcat : 又放不下 11/27 15:10
推 kiki0820 : 看了真的很感動~ 11/27 16:41
推 qwqc : 真是讓人不由自主看下去的好文 11/27 22:53
推 money1227 : 推~真棒的文章! 11/28 10:02
推 mongolia819 : 完全貼切!!!我的人生竟被切割成3小時且不斷輪迴!淚 11/28 15:46
→ mongolia819 : 推小人兒全心全意信任妳依賴妳 11/28 15:46